8月4日

　　从尼玛县出发，计划到改则县城住，近400公里。可玛哥极力推荐途中先横插一段路，去文布南村，说这是一个较完整地保留着蔵羌传统文化的古老村落，刁老师补充说该村已上了“学习强国”平台，大家都觉得应该借此机会去看看。于是，今天的行程又增加了200多公里。

　　文布南村属于那曲地区尼玛县文布乡，座落在四大名湖之一的当惹雍措湖畔，偏居一隅，背山面水，风景宜人。地势较高，且平坦开阔，本来是拍摄雪山湖泊老寨子的好地方，可惜天公不作美，阴雨绵绵，云厚色暗，湖面朦胧。为了节省时间，按计划完成采风游览任务，我们只好匆匆拍了村子外貌和沿途景观景致，即调头返程。

　　庆幸的是，返程途中天光放晴，在半路拍摄必经的当琼村。这也是一个藏民较为集中、传统文化特色保存相对完整的传统村落，约百户左右，规模不小，这在藏区是少有的。

　　文布南村之所以闻名，主要是这里保留了古老的象雄文化传统，属于中象雄文化核心区，与北部上象雄和南部下象雄一起构成了曾名盛一时的象雄文化。

　　查百度得知，史载，“古象雄王朝曾统一了号称十八万户部落的十八国，建立起了威震中亚的古象雄王国。 象雄王国穆氏王子辛饶弥沃佛陀创建了完整的九乘教法和教义，就是古象雄佛法。从中国社科院正在翻译的国家重点专案《象雄大藏经》中能看到佛教理论的根源所在。如今在俄罗斯、印度、尼泊尔、不丹、外蒙古等地方仍然有很多人称自己为象雄人的后裔，传播象雄佛法的雍仲本教寺庙依然存在，传承古老的象雄文化。古象雄文化是集草原文化、高原文化、波斯文化等多种文化的大集合体。象雄文化在象雄经书中记载有一万八千年。古象雄文化的宗教体系经过辛饶弥沃佛和不同时期的佛陀传播，影响着古时印度教、耆那教、后来印度佛教的产生。 如今藏区以及印度、尼泊尔、不丹、蒙古国、俄罗斯等地区仍然有很多象雄文明中产生的宗教文化的遗迹和寺庙、僧侣，从藏区到世界各地有很多的人信奉象雄文化中的古象雄佛法。由于“古象雄文明”有着悠久灿烂的历史，已被列入世界文化遗产的保护范围。古象雄文明才是西藏文明真正的根”。

　　如期抵达改则，这里属于阿里地区。至此，经过八天长途跋涉，我们已进入羌塘国家级自然保护区腹地。一整天沿途均在“东边日出西边雨”的交替中前进，穿越无人区，牦牛和绵羊已不见，藏羚羊和藏野驴倒是常见，大多是数只不等游荡觅食，偶见数十只的种群，都饱了眼福，占了相机和手机的内存。

　　当晚，微信朋友圈发来祝贺函，祝贺我当选昌宁县第七届作家民间文艺家协会主席，作为卸任两年的县文联第五、第六届主席，内心五味杂陈，和诗一首以表达心迹：

　　五古

　　自嘲

　　（步杜甫《不见》韵）壬寅秋五旬有五执耳作协有感

　　不问世事久，际遇究可哀。

　　我欲隐行迹，众生皆举才。

　　无读诗千首，唯剩酒一杯。

　　登高望远处，江湖好归来。

 

8月5日

　　向着阿里前进。

　　越向西，草原更广阔，更辽远，牧草更稀疏，土地沙化更严重。

　　本来就不茂密的植被，绿色更惨淡，远山和近处沙岩裸露部分更突出。

　　尽管317国道沿路有许多湖泊，景色都不错，但一场持续不断的大雨，让我们不得不放弃了许多拍摄点。同时，也由于数日持续徜徉在高原的美景中，已成审美疲劳状态，大家都懒得下车。

　　总有不怕风雨的时候。当一群群藏野驴在公路边不远处雨中漫步或优雅地吃草，我们还是不顾风雨，纷纷下车抢镜。这一带的野驴种群数量大，个头大，体格肥硕，比前几天遇到的动物景观更生动。

　　海拔4900米的扎昂旦拉山口，用一场突如其来的暴风雪拥抱我们，即兴写一首《扎昂旦拉山口的雪》，记录我们人生与之相遇的这一瞬间。接着写《国道317》，以笔直得望不到尽头的国道喻藏毯，以挂在天边白云喻哈达，表达自己进入阿里的心情。

　　玛哥天南地北地侃。出人意料的是，今天讲的是西藏的远古，以及延伸至西亚、东欧，乃至古代的马其顿王国、阿拉伯帝国，还有东正教的历史，这与讲当地小景和故事传说供游客排遣解闷的做法，要高大上得多。大家对于历史、哲学、神学、宗教的讨论，便于我个人更好地了解西藏，很受益，也决心更好地学习西藏的历史与现实，宗教与喇嘛，抑或是她的神秘，还有那些隐秘而尚不为人知的美。

　　入住阿里大酒店，这是当地最大最好的酒店。我们都沾了赵兴科老师的光了，他的村里亲戚在当地工作，知道我们来，特地专门接风来了，甚为感怀。

 

8月6日

　　札达的土林是令人震撼的。这个全国最大的天然土林，多少年来一直让人着迷，令人乐而不返，流连忘返，重返不迭。

　　未进县城，即穿越土林的一部分，几公里路走走停停，一个多小时就过去了。还未到住地，大片已爆满。

　　还有更好更美更有意思的去处。越过城区，向前十多公里，即是古格王朝遗址。

　　古格王朝作为吐蕃之后当地的又一个历史王朝，在长达七百多年历史长河中创造了辉煌，一度成为藏西闻名遐迩的古王国，却在一夜之间消失得无影无踪，甚至在典籍里难寻片语只字，成为千古之谜。如今，只有古国遗址，那些留存不多的宫殿房屋及精美雕塑石刻壁画，见证着那段早已不为人知行将绝迹的历史。而仅仅是这一斑窥豹的景观，就足以想像当时是何等规模和影响了。在这地广人稀的大漠戈壁中聚众十余万人，建筑、宗教、绘画艺术各方面取得了如此辉煌的成就，仿布达拉宫所建、规模仅次于布达拉宫的遗址，可见其历史地位。

　　我们沿着石阶登山。沿途欣赏着大大小小的窑洞，以及窑洞之中的窑洞，窑洞之下的窑洞，有生活起居的，有专供修行之人闭关修炼打坐的，有民用设施，也有军事设施。整座山就是一座宫殿群，也是一座城池，还是一座军营，只不过它是从山脚到山头，分层分格又因地制宜地建房上房的，较小的房屋或窑洞，仅够数人居住，有的仅够一人打坐，较大的房屋或窑洞，足够数十人居住。最大的殿位于山顶上，从保存相对完好的围墙基座基围来看，有三百平方米的样子，共有七道门出入，四周还有其它附属设施相连，近似四合五天井的样式，大多地方一眼可见谷底，十分险峻，到处竖着“禁止进入”的危险标志牌。游客们也自觉遵守，不敢乱窜，选地势安全处拍照留念。

　　远望四周群山环绕，沙丘堆积的山峰次第排布，上有窑洞成排，看得出当年古格王朝人烟稠密，气象万千。整个古格王朝处于土林中，本身也是自成一景的土林。

 

8月7日

　　从札达县城出发，继续穿越土林。这个2464平方公里的地质景观，实在让人着迷。回望县城和古格王朝遗址，与周边广袤无垠奇形怪状的土林浑然一体。裸露在外的，还有房屋基座遗迹，低凹处的塌方明显，露出房樑等，木质结构因屋顶朽坏而坍缩，悬崖上的大大小小洞口，是当时人们居住的窑洞遗址。可以想见当时的热闹景象。

　　县城边的托林寺规模不小，但还有一些殿宇尚未恢复。有工组正在施工，从现场情况来看，是按照修旧如旧的原则来做的，如砖的大小与原来的一致，类似我们地方过去用的土基（即用模具以土或泥框拓而成的“砖”），只是看上去厚度没土基厚，长度也略小，宽度可能差不多。

　　我们的运气很好。刚进托林寺的时候，正赶上了一拨到寺里参观的客人，请寺里的喇嘛专门引导和讲解，要不然，就只有看看和拍摄塔林的份。事后才知道，这是当地县政府安排托林寺专门接待的贵宾，看样子是专程从外地赶来朝圣的。

　　我们跟着贵宾团先后参观了白殿、红殿、金殿三座主要建筑，每参观完一个殿出来，讲经喇嘛就马上返身关锁好殿门，可见其神秘和珍贵。平时这几个大殿都是不开放的，重大佛事活动才开放，门口有“禁止拍照”的牌子。喇嘛用藏语给他们同胞讲解，我们听不懂，但从他讲解的雕塑和壁画上看得出，讲的是一些佛教大德高僧取经的故事。但见殿内四方佛象庄严，墙体满镶壁画，樑柱上全是唐卡，金身菩萨，金碗银盏，贡果丰盛。每个大殿所供佛象各不相同，但都是栩栩如生，金碧辉煌，让人叹为观止。

　　托林寺闻名藏区的另一个原因，是属于藏传佛教中的密宗。我不懂宗教佛事，一饱眼福而已。

　　向东前行的土林景观更为壮观，气势更雄伟。虽然昨天的经历已经对土林有了感性认知，但眼前的美景让人忍不住连连按下快门，事后还不忍删除。

　　单说土林观景台（国家地质公园入口处）。站在此地，才能真正领略千山万峰相连又各具情态神情各异的土林大景：脚下是来时的山谷，蜿蜒盘旋，土林山峰相连，纵横交错，一眼望不到边，一镜难收，不禁心生震撼，留连忘返。对面最远处高峰白雪皑皑，千山万壑如千军万马奔腾呼啸而出，近处山峰沟谷遥相呼应，似猛虎下山低伏前行，蔚为壮观。

　　土林在身后渐渐地隐去，玛旁雍措和拉昂措在前边迎接远方的客人。这两个仅一山之隔的姊妹湖，前者因淡水湖而被称为圣湖，后者因咸水湖而被称为鬼湖。但两者都是水域宽阔的，景色多变、半岛栉连、风情迷人，仅仅是沿途或停或在行进的车子中抢拍，就足以让手机相机内存爆满。

　　行走在冈底斯山和喜马拉雅山相夹的高原地带，左右两边靠车窗的文友都可以随手拍远方的雪山景色，十分惬意。一整天都在这举世闻名的两大山峰间疾驰。

　　快到冈仁波齐的时候，一场罕见的特大暴风雪覆盖了一切。那是一幅千载难逢的奇景：远方的雪峰被云雾笼罩，大雪纷纷扬扬，一时间半山腰就被暴风雨遮盖，电闪雷鸣中，雨柱清晰可见，雨幕迎面网来，雨声掩没谈话。车行一段路后，豁然晴朗，阳光刺目，雨点突然变小，冰雹如豆倾注，瞬间铺满路面，十分壮观。

　　看来今天是与冈仁波齐主峰无缘见面了，由于天气忽然变得恶劣，景区入口已关闭。这个号称世界之轴、地球中心的名山，因宗教文化而更添神秘，成为印度乃至整个东南亚和西亚佛界的神圣之山，自古以来被尊崇无上。

　　一场暴风雨（雪）过后，大地如洗，清新明朗，四周低矮的群山渐露娇容，成为难得的拍照背景和素材。而冈底斯山主峰冈仁波齐，仍未打开她厚厚的白色面纱，将遗憾留给我们滇西一行人未知的下次藏行之旅。

　　细心的玛哥事先为我们准备了经幡，在湖边观景台高大石刻上，大家七手八脚地拴稳经幡，拍照留念。其实，表面上是专门为我们准备，其实是他们常年行走藏区的人，已融入了当地民族文化，我不敢也不愿去说破，毕竟，那些听得懂的祝福语，既是敬畏神灵自然，也是凡人的心理慰藉。瞧，我们的这条经幡与无数经幡挂在一起，似旗猎猎，迎风翻飞，观景台前面是宽阔幽蓝的拉昂措湖面，远景是高大雄伟绵延起伏的冈仁波齐神山，代表我们真诚真朴的心、坚韧不拔的意志和勇敢前行的精神品质。

 

8月8日

　　游兴正酣之际，有不好的消息传来。尽管前两天我们已从朋友处得知内部信息，普兰县城只进不出，意味着封城，我们也放弃了到普兰的计划，只在霍尔小住。但第二天前往帕阳的路上，就被拦下来了，要求返回霍尔做核酸检测。事后得知，日喀则4人到普兰被检出阳性，正在做全员排查。

　　这样，我们的藏南游眼看泡汤了。

　　返回霍尔，订了房间，排队做核酸检测。时至下午，又有更不好的消息传来，普兰已快封城，日喀则也有可能封城，说明疫情很严重了。经过商量，我们认为藏南游已无法实现，赶快返程为好，于是立即退房，马上起程。

　　返回到阿里，又做核酸检测（前面做的结果还没有出来）。虽已临近黄昏，大家都认为能多走一段是一段，玛哥也说自己继续开车没问题。一行人高歌猛进，为能早日远离疫情而庆幸。

　　世事难料。刚出城十里，又堵车了，个个的心又提了起来。一问，才知道因为大雨，前边的路被泥石流冲毁和滑坡多处，过不了，预计明天上午才通。几经周折，又返回阿里市区住。期间，兴科与原定到革吉县住宿的房主交涉退房事宜，还发生了点小插曲，最后好歹退了一半。

　　该死的疫情！不仅让我们环藏游成为泡影，已无法到普兰、日喀则、拉萨等地，而且是半道原路返回被堵，吉凶未卜难料。

　　好形势是，从原路返回，可按原计划时间如期归家；坏消息是，拉萨也检测出阳性感染者18人，全是日喀则居民。虽然我们暗暗庆幸没有进入疫区，但不知道能否如期归家。如果西藏全区管控，那就无法自主安排好时间，势必影响各自工作和生活。

 

8月9日

　　早起的第一个事，就是冲向阿里市医院做核酸检测。等不及结果出来就上路，想来应该是几个小时就出来了，到下一站能派上用场。

　　路过革吉，经过几处疫情防控点，防控点的同志得知已做过核酸检测了，也就放行，提醒到下一站再做，还好心地提示开车慢一点。

　　一行人心里如一块石头落了地，以为一路畅通无阻了。

　　可到达阿里和那曲交界处的中仓乡时，真的被拦了下来，坚决不让过。原因是我们的核酸检测报告仍未出结果，就连昨天中午在霍尔做的都没显示。不仅不让过，就连派人下车买东西吃都不允许。无耐之下，我们又返回改则县的洞措乡。要知道，藏北的乡与乡之间相去往往上百乃至数百公里，途中多数地方是无人区，无法补给和打尖。

　　整条街的旅店和餐馆都接到政府的通知，不准接待游客。还好，一家四川人开的饭店经央求为我们炒了几份蛋炒饭，带回来车子上就着矿泉水填肚子。这时，已是深夜十点。

　　大着胆子试打了几个宾馆的公布电话，都被婉言谢绝了。终于，有一个好心人说，宾馆不准住了，到我家里来吧。再往回赶，约20公里。

　　好大一个“家”！按手机微信定位抵达时，才认得是公路边一溜帐篷，大的可容十数人，是专为秋游聚会（类似我们的春游打平伙之类）临时搭建的，小的几间均有两张床，简单点，但住得下一行人。这就是专门为我们准备的呀！

　　果然，主人洛桑顿珠从村子里赶来招呼我们时，才知道大帐篷是为即将举行的赛马会准备的，指着前面黑夜说，前边是一个湖，早上起来可以拍照呢！心里一阵激动。

　　就这样，我们阴错阳差地住上了湖景帐篷，虽然时间晚了点，可刚好能享受“手可摘星辰”的意境。

　　果然，又是雨过天晴之后，一轮圆月如悬院中，星儿稀疏，却分外明亮，如果有树，应该是星月挂在树梢的样子。

　　知足了。这几个帐篷是按现代规格设计的，方型，通体玻璃，内装窗帘。我住的那间，顶上篷布已坏，洛桑干脆扯下来，尴尬地笑了笑，我说这样更好，可以睡着数星星。我相信，这是我看到的最美的月亮和星星了。

 

8月10日

　　起了个大早。

　　未开门，透过玻璃就看见天空中一颗明亮的星星，闪耀在银色的湖面上空，十分显眼。那是启明星，我知道。天快亮了，月亮落下去之后的启明星更亮更醒目。我赶紧抓起相机冲向湖边。

　　有动物的身影在移动。可能是藏野驴，我知道，因为昨夜如厕时我遇到过它们，当然也不一定就是它们。这下好，有模特了。

　　虽有过拍日出的经历，但没有拍到过启明星，这是一个绝佳机会。辽阔的草原上，低矮的星空下，一湖碧水，帐篷外就是草地，百米处即是湖水，这藏家朋友真是个艺术天才呀，把一切安排得这么富有诗情画意，今晨的天时又这么好，别辜负了天时地利人和，好好拍一组。

　　拍启明星，拍日出前的湖，拍山，也拍藏野驴模糊的身影，这家伙机警，难以靠近。湖中有一群不知名的水鸟吵闹，看不见踪影。一群黑黝黝的动物身影闯入镜头，是牦牛吧？不会伤人吧？

　　我小心翼翼地前行，藏野驴飞跑起来，而那群黑黝黝的身影却不动，一定是牦牛了。又过了几分钟，等光线再明亮一些，再走近一些，大约五十米远的地方，留下藏野驴的靓照。

　　对牦牛就不那么客气了，直接走到它们跟前拍照，头对头，眼对眼。可它们不在乎我，只顾低头吃草。让我突然想起小时候放老水牛的情景。一样的露水草，一样的啃食青草的咀嚼声，那么亲切。

　　这样，以牦牛为模特，以草地和洞措湖水为前景，以琼布山和晨曦为背景，拍日出，十分爽快。朝阳冒山时刻，光的亮度和颜色的的变化很快，几乎每一秒都是不同的。活了半百真是白活了，那些年是干什么呢，现在才这么仔细。

　　不得不说，景色上乘。可惜我拍技不好，大师来了定出大片。不过，终于了却一个近距离拍牦牛的梦。这也是此行拍得最好的一组照片。

　　我干脆走到湖边，放下相机，洗手，掬水漱口，掬水洗脸，重温那艰苦岁月少儿时光的调皮劲。水冰凉，冻得刺骨，可毕竟过了把以雪山圣水净手洗脸的瘾。顺便喝了口湖水，却是咸的，苦涩难咽，尽管它还算个淡水湖。这与心里预期大相径庭，更与故乡的山溪井泉冷水之味相去十万八千里。

　　天放光亮，转回身来，才发现洛桑的这组帐篷有点气势：我们住的几个小帐篷整齐地排在右边，左边是三个大的组成品字形状黑色帐篷，所围成的空地中央立一标杆，上挂一条长幡，是附近藏民亲友秋季聚会的地方。

　　仔细参观一下大帐篷：桌椅崭新豪华，像我们住的小帐篷里的家俱一样，实木雕花，还算讲究。后来问洛桑才知道，这些帐篷和家俱都是确登村的集体资产，他以每年五千元承租做旅游服务。大帐篷每天三百元，小帐篷每天一百元。

　　正吃早饭，村里的干部来了。了解情况，核实，验视核酸检测报告（谢天谢地，终于有结果显示），拍照，登记，一丝不苟。

　　又到中仓关。守关值班的同志一眼就认出了我们，排队过关。

　　虽然是手机操作，但需要24小时内有效的核酸检测报告，行程码，当天（8月10日）起反推至7月29日的足迹记录的剪码，以上材料全部齐全，终于放行。

　　过中仓后一路狂奔，过尼玛，向斑戈。

　　距班戈约40公里的地方，又被拦下了。车排起了长队。过这个不知地名的关，足足用了三个多小时，到班戈时候，已是午夜，凌晨一点多才就寝。我整理日记结束，已是凌晨三点。

旅游兴致全无，一行人已相当疲惫，情绪低落，甚至想闹情绪了。

 

8月11日

　　早晨起来的第一件事，就是找着做核酸检测，无果。到那曲做核酸检测，无果。玛哥去检查车子和加油，我们好好吃了顿羊肉大餐。饭后再去做核酸检测，但见队伍排成长龙，过几个街区了，怕耽误不起，继续赶路。到比如，千方百计想做核酸检测，无果。藏东地区人口相对密集些，一天可过数县。

　　到索县，只抱着试试看的心情去做核酸检测，却在索县人民医院值班室以超乎人的想像之速度就做了核酸检测。好在昨天前天做的核酸检测报告出来了，一整天所过疫情防控点都直过。肚子不饿，继续往前。

　　巴青住宿。巴青县距索县仅30公里，都是滨河而建，背山面水，以路为街。索县在几条河汊交汇处随各自形成的沙滩依势设置街区，巴青县街道更笔直宽敞，规模不大，但都很清洁。

　　这一带风景与藏北大不相同。自进入比如县境以来，地势变得山高坡陡，宽展的高原地貌逐渐向峡谷地貌过渡，植被也渐丰富起来了，尽管树木还是矮小稀疏的样子。

(责任编辑：人人文学网 )