以上句子是诗，是对苦难的诗性体认，一种苦难的诗性哲学。是的，苦难是一把双刃剑，既能提升一个人，也能降低一个人，这取决于苦难承受者主体的心胸。对于一个具有超常毅力、超常心智的人来说，苦难能够提升一个人的精神品质，增强一个人自我实现的能力，使人摆脱日常生活的庸碌，最大限度焕发出人的生命潜能；同时苦难也能使人的生命得以沉潜，在一种迥异于日常的人生状态中使人获得一双灵性之眼，得以窥见人生的真相，苦难成就了马启代。另外，迥异于常人的是，马启代看透人生却不看破人生，历经生活的暴击，饱经沧桑，但却像烈日下“想把影子丢到人身上”的那株老柳，对世界饱含温润的爱。少年的赤诚、热血、襟怀充溢在这个中年乃至老年的男人心中，这使他的诗既有铁的寒光，又有基督的悲悯情怀。这种寒光、这种悲悯凝结为其诗歌创作的主旨：为良心写作。

尽管身处炼狱，命运卑微如水泥地上“找不到土地……找不到肉体……找不到故乡”（《这些尘埃，与我有着一样的心痛》）的尘埃，诗人马启代仍然要“与黑搏击”，即使“燃尽羽翼”，也要“浓缩为一粒骨质的白”（《黑可以被一粒白咯痛》）。马启代诗中的抒情主人公是“仗剑嘶鸣，衣袂飘飘”屈原的“孤绝的背影”（《写给屈原》）；是“靠光来说话的”灵魂（《灵魂是靠光来说话的》）；是被大风吹倒，但仍要“爬起来”，“筋骨燃火，也要保持直立”的大写的人（《这些年，我一直与风拔河》）。张承志说“文明中有一些最纯的因素，唯它能凝聚起涣散失望的人群，使衰败的民族熬过险关、求得再生。”⑥这种最纯的因素，就是 “清洁的精神”，“为良心写作”基点在于诗人必须有“清洁的精神”。砥砺诗歌，首先要砥砺灵魂，诗人每天“被内心苍凉的小石头，砥砺心志”（《大山从石头的身体里渐渐退隐》），经过炼狱的淬炼，诗人的灵魂即使幽暗如穴中萤火，也要把地狱炼成天堂。

面对正义被劫持、真相被伪饰、真知被戕杀、真理被绑架的混乱世界，诗人要用诗去“唤醒死去的正义”（《高铁时代，我想骑着毛驴行走天下》），即使是沙尘一样的弱者，也要掀起一场“忍无可忍的游行”（《一点红，足以让它呼啸江湖》），尽管“活在风中”，但一直“与风较劲，撞头”，直至“把风碰得喊疼，落荒而逃”。（《看一只蚂蚁在风里行走》）。这是一个倔强的堂吉诃德，正是这样的唐吉诃德式的人物的存在，汉字才没有被完全污染，中华文化的刚性血脉才不至于失传，苦难希望中的脊梁壮歌才没有停息。当然，这样一个堂吉诃德在面对残酷的现实时更多是无力，因为“已没有可以书写诉状的地方”。（《我愿把更多的云朵留给他人》）“面对石头，却无法发出一只鸡蛋的声音”（《我的问题在于，面对石头，却无法发出一只鸡蛋的声音》），为此，他的诗中也染上了哈姆雷特式的忧郁。尽管如此，马启代诗歌的主调仍然是“砍向那些有翅膀的石头”的闪电，心中的火焰一直“冲动着想飞”。

生锈的铁之所以要刺破暗哑的天空，因为他心中有爱。冰心说：“只有怀着伟大的爱心的人，才会憎恨强权，喜爱真理，也只有怀着伟大爱心的人，才会把爱和憎分得清楚明白！”⑦正因为爱，人才难以忍受不公和暴戾。才可以无所畏惧。在马启代的诗中，铁的坚韧和爱的温润是一体两面，不可分割的。“一株老柳，只够自己给自己撑起荫凉，它在动，它一定是想把影子丢到那个人身上”，涸辙之鱼却要授人以沫，这是怎样一种温热的心肠，他感叹“士”，明明是“知识分子”怎成了犬儒，心甘情愿与“象”、“马”和“炮”们同流，整日攻战杀伐，为此，他“面对楚河汉界，恨不得搬起云头砸自己几下” 《面对楚河汉界,恨不得搬起云头砸自己几下》。正因为有爱，面对大千自然、幽微世界，马启代无不投以深情之眼，对之注入了款款深情。天空的“蓝愈来愈高，让人心酸的那种蓝，跑满了棉花”（《美总是猝不及防，在最柔弱的时节击中我》）；“梨花蕴含着雪花的清莹……吹出一缕一缕的香气”（《梨花风情万种，走遍雪花三千里地江山》）。他还要去寻找“细雨碎花的小道”，渴望“被幽深的鸟鸣隐藏”（《高铁时代，我想骑着毛驴行走天下……》），着力于探寻唐诗宋词中的亭榭、山峰，“翘首期盼”“前人陡峭的文字群峰”（《一朵云，就这样占据着整个天空》），“只有美”每一次都让他崩溃（《为什么我对美一直怀着野心？》）。

(责任编辑：人人文学网 )