请您息怒,二二八 前言: 从童年开始,我的父亲及亲族们,常用祖父教给他们的河洛话,在紧闭窗门的房子里,在谨言慎行的气氛中,向我诉说一个属于近代,却又模糊遥远如古代的故事,那是充满毁灭和战栗的恶梦。 一 囚壁龟裂沟纹, 彷佛纠缠袅绕的情绪, 向周围蛛网般细密辐射── 想捕捉什么? 没有阳光,没有希望…… 您猛然站立,伸张双手, (像是要抓回卅年青春) 您伸张枯枝的双臂, 战栗、怒吼── 我要出去,我要出去! 我─要─出─去! …… 而您是谁? 谁能大声呼叫您? 历史教科书里没有您; 考试卷上没有您; 电视报导没有您; 报纸消息没有您; 而您是谁? 二 迤逦的山脉边缘, 坟堆里参差墓碑, 塜上离离枯草败枝, 在野风中召唤。 无名墓碑前, 您的影子飘浮摇曳。 像孤魂, 在游荡…… 缠绵、不倦, 四方游荡…… 而您是谁? 谁能大声呼叫您? 家谱上没有您; 祠堂中没有您; 功德林没有您; 普渡众生没有您; 而您是谁? 三 您竟让年老的人长久埋下仇恨, 让大权在握者忌讳。 您,神秘又刁蛮。 让懵懂、瞌睡的青年, 因听了您的名字而清醒、 惊悸、惶恐而愤怒。 因您而奔走、流窜海外; 因您而涕泣不堪; 因您而彼此绷紧咬牙切齿的下颔; 因您而彼此燃烧火焰般轻蔑的眼神; 因您而爱情结合; 因您而婚姻破裂; 因您── 而您是谁? 四 您是要带领着人们, 去做夜空中灿烂的星朵? 或荒山上肆无忌惮的燎火? 或床头安逸的小灯? 您是要带领着人们, 跨越似狭实宽的海峡? 或沉浸于自主的意愿? 或甘心殖民于西方? 而您是谁? 而您──二·二八; 受尽委屈的二·二八; 痛定思痛的二·二八; 让人们检视您的伤痕。 从基隆、台北、宜兰、桃园、高雄…… 从海底、山峰、谷壑、沟渠、废墟…… 让人们检视您的伤痕── …… 五 让含冤者有所补偿吧! 让您──二·二八, 不再像情绪纷乱的囚犯; 不再像四方游荡的孤魂; 不再像多病、自闭而秘密的私生子; 不再像激烈、抑郁而痛苦的外遇; 不再像坐立不安的痔疮。 让错误公开讨论吧! 像白浪讨论着澎湃的海洋; 山风讨论着庄严的森林; 蜜蜂讨论着花蜜; 蚂蚁讨论着工作; 恋人讨论着婚姻。 讨论,用知识、学问和理性。 讨论,用黄金一样可贵的良心。 讨论,用钻石一样干净的言语。 讨论,用细水激怒的锐利。 讨论,用冰山不移的冷静。 六 讨论啊…… 在讨论中海不再是您黑暗的墓穴; 天不再是您灰白的殓衣。 讨论啊…… 讨论的内容会像一道晨曦, 照见您扭着火舌的腰, 在历史的夜路上不断挣扎、拼搏。 讨论的内容会像一柄利刃, 削断棍棒、冰刀、鞭笞、镣铐; 解除禁闭、疲乏、和死亡一样逼人的寂寞。 讨论啊…… 在讨论中走过无数个凄凉的刑场, 埋藏正在消失腐败的冷尸; 供祭那餐风饮露的荒郊枯骨。 在讨论中看见逝去的父亲、丈夫、儿子; 看见哀恸的母亲、妻子、女儿。 讨论啊…… 从释放身体至全心解放; 从囚犯而堂堂公民; 从牢房而社会… 七 讨论啊…… 在讨论中, 请您息怒,二·二八, 请您成为一颗星; 离得更远、更清、更冷。 在讨论中,请您息怒, 请您活像一个生命; 因生长、苍老而死亡, 而──让人们将您忘记。 让人们把您当成早夭的婴儿; 怀着沉默的悲痛, 将您埋藏,而且, 而且尽快将您的仇恨忘记。 请您成为历史之海的泡沫, 不是漩涡── 让人们, 忘记那刻骨的仇恨; 忘记那痛若的恋情。 1982.2.8初稿 1983.2.1完稿 刊《亚洲人》22期 |