红孩：艺海泛舟的逆行者——读吴冠中自述传记随想（之一）

艺海泛舟的逆行者

——读吴冠中自述传记随想（之一）

红孩

吴冠中先生是我一直非常推崇的画家。他生前的时候，我没有机会见到他。他去世后，我周围有无数的人经常提起他，关于他的画风，关于他的人格。二十年前，我们中国文化报文学副刊有个编辑曾写过吴冠中先生的专访，后来又约吴冠中先生撰写了文章《笔墨等于零》，两篇文章发表后，产生了非常好的社会反响。作为负责二审编辑的我，自然也觉得脸上颇有光彩。

五年前，我到琉璃厂荣宝斋对面的中国书店闲逛，无意间看到吴冠中先生的自述传记《我负丹青》和《生命的画卷》，这两本书虽然内容有些重复，但我还是都买了下来。吴先生的传记，不是由别人来写的，而是他自己以散文体将不同时期的生活映于纸上，有些是谈艺术的，也有些是谈生活的，对于一个大艺术家来说，谈生活其实也是谈艺术。回到家，我就迫不及待地看起来，直到夜深。平心而论，比起作家写的散文，我更愿意看艺术家的散文，譬如黄永玉、范曾、韩美林、陈丹青，多年前我就看过卢沉和周思聪夫妇联合撰写的一本谈艺术的散文随笔集。然而，几天后我因心脏出了问题，不得不住进医院。家人在帮我拿一些应备的物品时问我，还需要带什么报刊书籍吗?我说，别的暂时不用，就把吴先生那两本传记带上吧。

吴先生的传记我已经翻阅过几遍了，每遍都会有心得。有些篇目内容，被我用铅笔画了很多线，有的在旁边还写了几句感想。我知道，我在阅读吴先生的同时，其实也在进行着关于文学与艺术的对话。我不能说我全部能理解吴先生的原意，但我相信，经过我的解读，人们会更加热爱吴先生的艺术，也会对散文的写作、认知起到很好的引领作用。

吴冠中先生不是出生于书香世家，他本是农家子弟，读过私塾，靠过人的聪颖，以优异的成绩考入国立杭州艺术专科学校，也就是后来的中国美院。1947年，他留学到法国，是真正的东西合璧文化锻造出的杰出艺术家。我跟江苏一带的作家、艺术家，甚至是商人政客都打过交道，这些人身材并不魁梧，但骨子里都有着顽强的韧劲，而且他们还喜欢低头干活，从不张扬。吴先生自然具备江苏人的这些品质，但在艺术上又从来都不趋众，是非常有独立精神的逆行者。几十年来，关于吴冠中的画风，吴冠中的理论，一直有争论，但吴先生从不低头，最终赢得了一代大师的美名。

我仔细拜读了其《艺海沉浮，深海浅海几巡回》一文，这里记述的是他上世纪七十年代末到八十年代末十年间的一些往事，既有他在国外的见闻，也有在国内的各种经历，还包括他们夫妻间的相濡以沫。我注意到他的言行，几乎都是采用的逆向思维。譬如，1979年吴先生在西南师范学院美术系的讲学中就提出形式美的问题。他认为，当下许多优秀青年，“功夫不错，却全然不知形式美的根本作用极其科学规律，包括视觉的科学规律。”在参加美展中，经常有人将吴冠中先生拉到作品前向他解释其创作意图如何如何，吴先生说，我是聋子，听不见，但我不瞎，我自己看。吴先生认为，凡是视觉不能感人的，语言决改变不了画面，绘画本身就是语言，形式的语言。

在一般人的认识上，内容决定形式，似乎是颠扑不灭的真理。但在美术创作上，就并非如此。画家们一辈子所追求的就是形式，即所谓的构图。当然，在画什么如何画的思想交锋中，人们一直是有争论的。这使我想到，散文创作也是如此。有相当多的作者，他们不缺乏生活，但他们往往只会叙述生活，而不会提炼生活，更不会写意生活。对于一般的读者，他可能像听评书一样，只需了解故事的过程。而对于高一点层次的人，他们不仅要知道故事的大概，他们还要对这个故事进行思索。这个思索，在很大程度上，是写作者给提供的。我曾经说，散文是可以分确定性与非确定性的，对于初学写作者，大都在确定性写作上下功夫，即他写了什么。而那些成熟的作家，他写的散文就要通过确定性向非确定性无限延伸，也只有这样，散文才会给人以回味。我在很多画展上，也见过一些画家的作品，有的是我多年的朋友，当我看到他们大量的确定性作品后，我往往并不过多停留。当然，我也怕形式过于混乱的作品，不论什么画，如果到了让人去猜的地步，想必这画也不是什么好画。

我们说要注重形式美，也并非所谓的玩技巧。吴冠中先生到国外去过多次，了解国内外画派的个中究竟，对于媒体的过度宣传，吴先生觉得:我国媒体爱宣传最大、最长------的作品，我对“最”很反感，华君武作过一幅漫画，以晾晒的长长的老太婆的裹脚布比之某些自夸最长的画作。事实上，那些所谓的大作品，离开了展馆，就无处藏身。反观，日本画小幅多，是适合其家居生活环境的。艺术的最大出路是结合人民的生活与感情，否则就“笔墨等于零”。

2020年4月18日西坝河

作者简介