序曲（节选）

文/ 艾略特（英国）

三

你从床上掀掉一条毯子， 
你仰卧着，等待着； 
你瞌睡着，观望着黑夜显示出 
成千上万个污秽的意象—— 
这些意象构成了你的灵魂。 
这些意象在天花板上隐现。 
当人世生活全都重新回来， 
阳光在百叶窗中间爬上， 
你听到一只麻雀在街沟中歌唱， 
对你，街道呈现这样一个景象， 
对此，街道自己几乎不能理解； 
坐在床边上，那里 
你卷着头发中的纸带子， 
或用两只腌膳的手掌 
捏着黄黄的脚底心。

四

他的灵魂紧紧拉过了那片 
消失于一座城市大钟后面的天空， 
他的灵魂给不停的脚步踩踏着， 
在四点、五点和六点钟。 
又短又粗的手指填着烟斗， 
一张张晚报，还有深信 
某些必然的事的眼睛， 
一条暗黑的街道的意识 
急于要掌握这个世界。

我被那缭绕着、紧抱着 
这些意象的幻想感动， 
一种无穷的温柔的 
无穷的痛苦的事物的概念。

用手擦一下你的嘴，然后大笑， 
世界旋转着，像个古老的妇人 
在空地中拣煤渣。

裘小龙 译

作者简介

托马斯·史登斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888-1965）英国诗人、剧作家和批评家。生于美国密苏里州圣路易斯，祖籍英国。父亲是砖瓦商人，母亲是诗人，博学多才。1906年，艾略特进哈佛大学攻读哲学和英法文学，并走上了象征诗歌的创作道路。1910年走巴黎入索尔大学研究哲学和文学。1913年，任哈佛大学哲学系助教。1914年，赴伦敦入牛津大学学习希腊哲学。不久即成婚并定居英国，先后当过教师、银行职员、杂志编辑。1922年，创办文学评论季刊《标准》。1926年，任牛津大学讲师。1927年，加入英国国籍和国教。1952年，任伦敦图书馆馆长。1965年逝世。

艾略特从1909开始诗歌创作，先后出版《普鲁弗洛克的情歌》（1917）、《诗集》（1919）、《荒原》（1922）、《艾略特诗集》（1909-2925）、《东方贤人之旅》（1927）、《灰色的星期三》（1930）、《诗选》（1909-1935）、《四个四重奏》（1943）等。其中，《普鲁弗洛克的情歌》是早期诗歌的代表作；《荒原》产生于创作中期，是20世纪西方文学的划时代作品，现代主义诗歌的里程碑；《四个四重奏》是晚期诗歌的代表作。

30年代以后，艾略特以主要精力从事诗剧创作。主要作品有《大教堂凶杀案》（1935）、《合家团圆》（1539）、《鸡尾酒会》（1950）、《机要秘书》（1954）、《政界元老》（1959）。

艾略特还是英美新批评派的奠基人之一，主要论著有《传统与个人才能》（1917）、《论玄文学派诗人》（1921）、《批评的功能》（1923）、《诗与批评的效用》（1933）等。

艾略特自称在政治上是保皇派，宗教上是英国天主教徒，文学上是古典主义者。他的文化思想属于新经院主义和僧侣主义的范畴，主张以宗教为政治和文化中心，以"宗教复兴"来挽救西方资本主义的文明危机。艾略特的文学创作和评论著作对英美20世纪现代派文学和新批评理论起了开拓作用，被誉为"现代文学批评大师"，并一度成为英美诗界的领袖人物。

1948年，“由于他对当代诗歌作出的卓越贡献和所起的先锋作用”，艾略特获得诺贝尔文学奖。

(责任编辑：卫来 )