李少君，1967年生，湖南湘乡人，1989年毕业于武汉大学新闻系，曾发起设立"珞珈诗派"，主要著作有《自然集》、《草根集》、《神降临的小站》等，主编《21世纪诗歌精选》，诗作入选大学教材等数十种选本，并被翻译成英文、德文、俄文、韩文、瑞典文、塞尔维亚文、越南文等，曾多次应邀参加美国、德国、法国、印度、越南、菲律宾、塞尔维亚等国国际诗歌及文化活动。被誉为"自然诗人"。所提出的诗歌"草根性"已成为二十一世纪诗歌关键词。曾任《天涯》杂志主编，海南省作家协会副主席，海南省文联专职副主席，现为《诗刊》副主编，一级作家。

 

*本文摘自李少君新书《我是有背景的人》

 

诗 选

 

▌李少君

 

　　《我是有背景的人》

 

　　我们是从云雾深处走出来的人

　　三三两两，影影绰绰

　　沿着溪水击打卵石一路哗哗奔流的方向

　　我们走下青山，走入烟火红尘

 

　　我们从此成为了云雾派遣的特使

　　云雾成为了我们的背景

　　在都市生活也永远处于恍惚和迷茫之中

　　唯拥有虚幻的想象力和时隐时现的诗意

 

　　《傍晚》

 

　　傍晚，吃饭了

　　我出去喊仍在林子里散步的老父亲

 

　　夜色正一点一点地渗透

　　黑暗如墨汁在宣纸上蔓延

　　我每喊一声，夜色就被推开推远一点点

　　喊声一停，夜色又聚集围拢了过来

 

　　我喊父亲的声音

　　在林子里久久回响

　　又在风中如波纹般荡漾开来

 

　　父亲的应答声

　　使夜色明亮了一下

 

　　《抒怀》

 

　　树下，我们谈起各自的理想

　　你说你要为山立传，为水写史

 

　　我呢，只想拍一套云的写真集

　　画一幅窗口的风景画 

　　　　（间以一两声鸟鸣） 

　　以及一帧家中小女的素描 

 

　　当然，她一定要站在院子里的木瓜树下

 

　　《荒漠上的奇迹》

 

　　对于荒漠来说

　　草是奇迹，雨也是奇迹

　　神很容易就在小事物之中显灵

 

　　荒漠上的奇迹总是比别处多

　　比如鸣沙山下永不干凅的月牙泉

　　比如三危山上无水也摇曳生姿的变色花

 

　　荒漠上还有一些别的奇迹

　　比如葡萄特别甜，西瓜格外大

　　牛羊总是肥壮，歌声永远悠扬

 

　　荒漠上还有一些奇迹

　　是你，一个偶尔路过的人创造的……

 

　　《神降临的小站》

 

　　三五间小木屋

　　　　泼溅出一两点灯火

　　我小如一只蚂蚁

　　今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央

　　　　的一个无名小站

　　独自承受凛冽孤独但内心安宁

 

　　背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜

　　再背后，横着一条清晰而空旷的马路

　　再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河

　　　　在黑暗中它亮如一道白光

　　再背后，是一望无际的简洁的白桦林

　　　　和枯寂明净的苍茫荒野

　　再背后，是低空静静闪烁的星星

　　　　和蓝绒绒的温柔的夜幕

 

　　再背后，是神居住的广大的北方

 

　　《春天里的闲意思》

 

　　云给山顶戴了一顶白帽子

　　小径与藤蔓相互缠绕，牵挂些花花草草

　　溪水自山崖溅落，又急吼吼地奔淌入海

　　春风啊，尽做一些无赖的事情

　　吹得野花香四处飘溢，又让牛羊

　　和自驾的男男女女们在山间迷失……

　　   

　　这都只是一些闲意思

　　青山兀自不动，只管打坐入定

 

　　《海之传说》

 

　　伊端坐于中央，星星垂于四野

　　草虾花蟹和鳗鲡献舞于宫殿

　　鲸鱼是先行小分队，海鸥踏浪而来

　　大幕拉开，满天都是星光璀璨

 

　　我正坐在海角的礁石上小憩

　　风帘荡漾，风铃碰响

　　月光下的海面如琉璃般光滑

　　我内心的波浪还没有涌动……

 

　　然后，她浪花一样粲然而笑

　　海浪哗然，争相传递

　　抵达我耳边时已只有一小声呢喃

 

　　但就那么一小声，让我从此失魂落魄

　　成了海天之间的那个为情而流浪者

 

　　《碧玉》

 

　　国家一大，就有回旋的余地

　　你一小，就可以握在手中慢慢地玩味

　　什么是温软如玉啊

　　他在国家和你之间游刃有余

 

　　一会儿是家国事大

　　一会儿是儿女情长

　　焦头烂额时，你是一帖他贴在胸口的清凉剂

　　安宁无事时，你是他缠绵心头的一段柔肠

 

　　《敬亭山记》

　　 

　　我们所有的努力都抵不上

　　一阵春风，它催发花香，

　　催促鸟啼，它使万物开怀，

　　让爱情发光

　　 

　　我们所有的努力都抵不上

　　一只飞鸟，晴空一飞冲天，

　　黄昏必返树巢

　　我们这些回不去的

　　浪子，魂归何处

　　 

　　我们所有的努力都抵不上

　　敬亭山上的一个亭子

　　它是中心，万千风景汇聚到一点，

　　人们云一样从四面八方

　　赶来朝拜

　　 

　　我们所有的努力都抵不上

　　李白斗酒写下的诗篇

　　它使我们在此相聚畅饮长啸

　　忘却了古今之异

　　消泯于山水之间

 

　　《长安秋风歌》

 

　　杨柳青青，吐出自然的一丝丝气息

　　刹那间季节再度轮回，又化为芦苇瑟瑟

 

　　陶罐，是黄土地自身长出的硕大器官

　　青铜刀剑，硬扎入秦砖汉瓦般厚重的深处

 

　　古老块垒孕育的产物，总要来得迟缓一些

　　火焰蔓延白鹿原，烧荒耗尽了秋季全部的枯草

 

　　我曾如风雪灞桥上的一头驴子踟蹰不前

　　秋风下的渭水哦，也和我一样地往复回旋

 

　　一抬头，血往上涌，一吼就是秦腔

　　一低头，心一软，就婉转成了一曲信天游

 

　　《寂静》

 

　　这小地方的寂静是骨子里的

　　河中流淌的春水，巷子里的青石板

　　篱笆间的藤与草，墙头跳跃的一只小鸟

　　……一切，都深深地隐含着寂静

 

　　寂静的，还有院子里那个空空的青花瓷瓶

　　等待着一枝梅或者一朵桃花的插入……

 

　　寂静的，还有孩子敲打门窗的声音

　　--寂静，是被敲打出来的

 

　　《安良旅馆》

 

　　安良旅馆矗立于小镇的一角

　　每天，年轻人驾着摩托车从门前呼啸而过

　　火拼在三公里的郊外发生

　　看不见血，也听不到喊叫声

　　这里仍然安良，包紧身衣黑丝袜的小姐

　　会过一个小时就去敲不同客人的房门

 

　　老板娘坐在大门口的柜台上嗑瓜子

　　对一切见惯不惊，熟视无睹

　　那些红头发黄头发的混小子有时也会来开房

　　伊收了钱眼皮都不会抬一下

　　只有伊心仪的镇中学林老师走过时

　　这妖娆少妇才会咦呀呀迎上去

　　身子一摇三扭，正经地风情万种

　　

> > > > 我的心、情、意（代序）

　    李少君

 

　　一

 

　　诗歌是一种心学。

　　诗歌感于心动于情，从心出发，凝聚情感，用心写作，其过程类似修心，最终领悟意义，创造境界，得以在其中安心，同时还可能安慰他人，称之"心学"名副其实。

　　心，是感受和思想的器官，钱穆先生认为心是一切官能的总指挥总开关。学，有学问和学习两重含义，这里主要是指学习。学习，是一种通过观察、了解、研究和领悟使个体可以得到情感与价值的改善和升华的方式。

　　诗歌是一种心学，意思是，诗歌本质上是一种感受、学习并领悟世界的方式。心通天地万物，心是具体的、个人性的，但可以心心相通，以心传心，他人亦能感受、体会、理解。

　　每一代人，都要重新认识世界和了解世界，这是一种心学；而每一个时代，我们也都要面对新的感觉和变化及新的情况，努力学习、思索和理解，这也是一种心学。

　　需要特别指出的是：这种心学是建立在语言的基础上的，维特根斯坦认为语言是人区别于其他物种的存在方式。人是语言的动物，人也是情感的动物，唯有人，可以用语言把情感描述、记录、储存、升华并保留下来，即使历经千年，仍能打动后人。

 

　　二

 

　　所以，诗歌也是一种情学。

　　情，指因外界事物所引起的喜、怒、爱、憎、哀、惧等心理状态。李泽厚认为：动物也有情有欲，但人有理性，可以将情分解、控制、组织和推动，也可以将之保存、转化、升华和超越。若以某种形式将之记录、表现、储存或归纳，就上升为了文学和艺术。因此，李泽厚对艺术如此定义："艺术就是赋情感以形式"。艺术就是用某种形式将情感物化，使之可以传递，保存，流传。这，就是艺术的本源。 

　　在我看来，艺术，其实就是"情感的形式"，或者说，"有形式的情感"，而诗，是最佳也最精粹的一种情感方式。

　　古人云：触景生情。情只有在景中也就是具体境中才能激发并保存下来，而境是呈现情的具体场所和方式。

　　那么，何谓"境"？境，最初指空间的界域，不带感情色彩。后转而兼指人的心理状况，涵义大为丰富。唐时，境的内涵意思基本稳定，既指外，又指内，既指客观景象，又指渗透于客观景象中的精神，涵有人的心理投射观照因素。

　　境，为心物相击的产物，凝神观照所得。其实质就是人与物一体化。主客融合，物我合一，造就一个情感的小世界，精神的小宇宙。在情的关照整合统摄下，形成对世界和宇宙的认识理解。

　　情境，有情才有境。情景交融，情和景总是联系在一起的。情境，就是情感的镜像或者说框架，个人化的，瞬间偶然的，情感在此停留，沉淀，进而上升为美。情境是一个情感的小天地。细节、偶然、场景因情感，才有意义，并建立意义。

　　中国人认为万物都是有情的，世界是一个有情世界，天地是一个有情天地。王夫之在《诗广传》中称："君子之心，有与天地同情者，有与禽鱼鸟木同情者，有与女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以体天地之化，微以备禽鱼草木之几。"世界，是一个集体存在、相互联系、同情共感的命运共同体。

　　张淑香称之为一种彻底的"唯情主义"，这种"唯情主义"认为世界万物都有着"一条感觉和感情的系带"，并且由古而今，"个体之湮没，虽死犹存，人类代代相交相感，亦自成一永恒持续之生命，足与自然时间的永恒无尽相对恃相呼应"，从而超越死亡的恐惧，肯定生命本身的绝对价值。

 

　　三

 

　　诗歌，最终要创造一个有情的意义世界。

　　意，就有有方向、有目的的情感。意义，指精神赋予的含义、作用与价值，人是有自我反省、觉解能力的，能够意识到生活是否值得过下去，所以，人生是否有意义，对于每个人都很重要，人皆需要寻找意义。

　　诗，应该创造和提供一个意义世界。那么，如何创造？

　　前面说了，情之深入、持续与执着，产生意。以摄影经验为例，万物万景茫茫，唯定格截取一点，才能构成具体场景图像，才能有所确定，才能清晰，才能呈现摄影者心意，才能凸显美。

　　诗亦如此，欲以语言保存情感，亦需截取，固定为境。情凝聚、投注于境，沉淀下来，再表达出来，成为诗，成为艺术。

　　所以，艺术来自情深，深情才能产生艺术。这点类似爱情。心专注，才有情，才会产生情。爱情的本质，就是专一，否则何以证明是爱情。

　　艺术之本质也是如此，艺术就是深入聚焦凝注于某种情感经验之中，加以品味沉思，并截取固定为某种形式，有如定格与切片，单独构成一个孤立自足的世界，比如一首诗或一幅画。而阅读到这一首诗这一幅画的他者，又因其中积淀的元素唤起自身的记忆和内心体验，引起共鸣，感受到一种满足感（康德称之为"无关心的满足感"），并带来一种超越性，这就是美。

　　这种感受，就象瑞典诗人特朗斯特罗姆所说的"诗歌是禅坐，不是为了催眠，而是为了唤醒"，先唤醒己心，再以己心唤醒他心。

　　捷克汉学家普实克很早就认为：中国抒情诗擅长"从自然万象中提炼若干元素，让它们包孕于深情之中，由此以创制足以传达至高之境或者卓尔之见，以融入自然窈冥的一幅图像"。

　　而意，自在这情之深刻、专注、凝固之中。当然，这情，不仅限于人与人，还包括对天地万物之情，推己及人，由己及物，王维之思："流水如有意，暮禽相与还"；李白之感："相看两不厌，唯有敬亭山"；李清照之喜："水光山色与人亲"；辛弃疾之恋："我见青山多妩媚，料青山，见我应如是"。

　　古人说：诗融情理，诗统情理，情理结合构成意义。意义予人以目的、方向，予人生以满足感充实感和价值。

　　在此意义上，布罗茨基说：诗是我们人类的目的。