 书法家的圆圈旅行 杨玉祥 一 李泽出生在运河边一个贫瘠的村庄，七十年代初，考上了北方工艺美术学校。 学校开的课程有素描、透视、色彩，李泽悟性太差，常常被班主任夏老师数落。李泽唯一的特长是写毛笔字，闲来无事趴在桌子上临欧阳询、柳公权、王羲之的墨宝。可是工艺美术学校不开书法课，李泽这本事也派遣不上。 三年过去，毕业创作的作品李泽总是过不了关。不过关就毕不了业，毕不了业就没工作，没有工作就赚不到钱。 没辙，李泽回家拎了一口袋花生，敲开了夏老师家的门。说自己尚有六十老母，希望夏老师高抬贵手，允许自己临一幅《兰亭序》。 工艺美术学校的学生，拿书法作品当毕业创作的作品，中外美术史上也不曾有过。可是当时“文化大革命”刚刚结束，条条框框不多，夏老师破例，网开一面。 学校礼堂，悬挂满了毕业作品，让老师学生品头论足。也让招工单位鉴赏毕业生的才能。 招工的人，都是郊区中小学校长，一般是骑着自行车或坐长途汽车来的，看看学生档案，看看作品，当场拍板。这天，破天荒地开进学校一辆“上海牌”轿车，从轿车里下来四个老头。他们走到展览大厅门口，冲着坐在那里的夏老师问：“有书法作品吗？” 夏老师摆摆手，“我们是工艺美术学校，培养的是美术人才。” 几个老头面面相觑，说：“既然如此，就没必要进去了。” 几个人走向汽车。 夏老师蓦然想起了李泽，就追上去说：“还真有一名学生，毕业作品是一幅《兰亭序》。” 几个老头复转身进了展览大厅，站在那幅《兰亭序》旁说：“笔力稚了点。” “败笔也有好几处。” “可就这一幅，也没有挑选余地。得，就是他了。” 几个老头冲夏老师说：“这个学生我们要了。” “您是？” “国家博物馆。” 博物馆收藏历代名家的碑帖和书法作品，因为年代久远，墨迹开始脱落，需要照原样临摹下来，也是一种保护。几个老先生干不动了，需要培养年轻人。听说美术学校刚毕业一拨学生，就抱着试试看的心理，来了。 李泽这名最差的学生，却分到了全年级最好的工作。 二 有老一辈指点，又能零距离接触历代名家书法真迹。李泽夜以继日地临摹，从中体会到了书法真谛。自己也在不知不觉中功底见长。 邻国日本书法家协会，盛邀中国书法家访日，切磋书法技艺，并提出最好有年轻的书法家。显然想看看中国民族是否后继有人。 老书法家不乏其人，年轻的一时还不知道其人是谁。那年月，各类书法比赛早已废除。 有人提出：“博物馆有一位。” 于是乎李泽远渡重洋，到了日本。自然交了好多日本朋友。按照运河边村庄的习惯，逢人就邀请人家到中国，到他家作客。 日本书法界到中国回访，行程安排上赫然写着：“到年轻书法家李泽宅邸作客，并用餐，体会中国的民风民俗。” 这一条让文化官员大伤脑筋。李泽家住博物馆单身宿舍，一间屋子半个炕。老婆在农村，俩人两地分居。 于是乎老婆被调进城， 于是乎分了一套两居室。 政府出资，给他新宅装修一新。沙发、席梦思床，都是官员们亲自挑选。因为这代表着中国知识分子的生活水准，怠慢不得。 日本书法家一行数人，在几十家大报记者陪同下，进了李泽家。第二天，李泽和中外书法家包饺子的照片，登在两国各大报的头版。 从那时起，李泽出门遇陌生人，一说自己李泽的大名，对方立刻惊愕地瞪大眼睛说：“您是大书法家呀！”开始有人诚惶诚恐地求字，他每每写完，人家取字时，就掖给他几百元。更有企业让他写匾，写完送给他一个信封，鼓鼓的，足足有三千元，是他三年的工资。而在这之前，他主动送字给人家，人家碍于面子，收下，可临走时，常常把装着他字的信封落在桌上，让他尴尬之极。 他意识到自己成名了。 三 李泽刚分到博物院，老母亲就半身不遂，卧病在床。这可难为了李泽这个独生子。那时不兴雇保姆，有高人给他出了主意，哪位女子愿意服侍老母，李泽就娶谁为妻。 同村的一个女子站了出来，李泽一看，后悔不迭。女子长得黑黑的脸膛、粗胳膊粗腿，八字步加罗圈腿，站在那里，双腿中间能钻过一个人去。李泽见没有第二个女子，只好咬咬牙，在同村人起草的一份合同上签下自己的大名。 这姑娘一服侍就是三年，把老母养老送终。李泽也不食言，在村里摆起了宴席，迎娶了那位黑胖老婆。并把老婆接进城。临走，丈母娘把女儿叫到一边，面授机宜：“要想拴住男人的心，先要掌管男人的钱。”李泽的钱不仅仅是工资，更重要的是那枚印章。李泽的字，只有盖上章，才身价倍增。 书法家一般分两种，一种是章牢牢控制在自己手心，钱自然也就揣进自己腰包，一种是章在老婆手中，因为书法家毕竟是文人，羞于出口说价钱，老婆自然上前讨价还价，谈不妥，就说我家先生身体不适，委婉拒绝。 老婆成为丈夫经济人，钱也自然流进老婆腰包。 李泽本不想交章，交章就是交权，可老婆躺在地上又哭又闹，想到老婆照顾老妈三年的份上，只好顺从了。 老婆把名章放在贴近内衣的兜里，时时刻刻不离身。一手收钱，一手盖章。遇到想白要字不给钱的，老婆就磨磨唧唧说：“我家老李四岁开始练字，看着一会儿写完了。那是几十年的功夫呀！再说笔、墨、纸都涨钱，我们也不能赔钱赚吆喝呀！” 四 李泽在博物院，找他写字的很多，本院职工，第一幅他免费赠送。院领导工作中，方方面面需要打点，上至市委和中央领导，下到工商局、税务局和自来水公司的头头脑脑，只要送幅李泽的字，剩下的事准是一路绿灯。院里给的润笔费，一幅100元，李泽是给多少收多少，装进兜里还说声“谢谢！”，这一点院领导是清楚的，有好事能忘了李泽吗？瞧他身上的官衔，哪一样不是院领导提携。政协委员、文史馆馆员、博物院研究员、书法家协会副主席。反正李泽浑然不觉地成了腕，成为文化界风云人物。 媳妇掌管大权后，院领导又找李泽求字，李泽谦和地说：“章交给老婆了，您和她谈。” 领导登门拜访，还提着几盒“太太口服液”，站在客厅说：“大姐，听说您睡眠不好，喝点这个，据说管用。” 老婆坐在沙发上，连声谢谢也不说。 “又得求李泽老师了，这不春节到了嘛，这是名单，老规矩，随便写。” “多少钱一幅？”老婆接过名单瞟一眼，密密麻麻足有八九个人。 “咱不是本单位嘛！还需您多多关照！要提钱，李老师是大腕，五千元一平尺也不多。”领导陪着笑脸。 “知道就好，现在我说了算。本单位，当然照顾了，四千元一尺。” “我这落款写名字，又不是当商品卖，您给个内部价。”领导已经许诺了这些朋友。春节前一人送一幅李老师的字。院办主任只好央求这位老姐了。 “四千元一分不可少，这叫档。我们老李就这个档。”大姐脸沉得很厚，不容商量。 没办法，院里最终给了十几万元，才拿回了九幅字。院领导叮嘱下面，以后送礼品，谁也不要提送李泽的字。 老婆从院财务处抱回了一摞钱，一副洋洋自得的神态。李泽觉得老婆比自己厉害。可不久发生了一件事，又让他尝到了一股苦涩。 五 山东是孔孟之乡，那边人富裕后，喜欢收藏名人字画。一个朋友的朋友，串联了二十多个喜欢李泽字的人，谈好价一幅八千元。 李泽携夫人住进朋友准备好的总统套房。他撸起袖子奋笔疾书，老婆拿着宣纸站在一旁给尚未干的字吸墨。四周墙上挂满写好的字。 求字的人挨次序排队进入。先是拿着写好的字，展开放在胸前，李泽站在求字人旁边，朋友举起相机“喀嚓”照个相。一是留念，二是将来有人对墨宝有疑，有照片为证。然后递上早准备好的一沓人民币。老婆忙着收钱。 最后剩下那位朋友和李泽夫妇。朋友说：“李老师，您忙了一天，我联系这些人可忙了一个月。您看是不是送我一幅字。” 李泽摸摸汗涔涔的额头，习惯地把眼睛转向经纪人。老婆望望小伙子，迟疑了一下说：“下次吧。” 沉默。 小伙子领悟到什么，若有所思地说：“那好吧。” 小伙子走后，夫妇俩清点了一下钱，足足有二十万元整。老婆乐呵呵地说：“睡吧！明早还赶路呢！”可是一大包钱放在哪里都不放心。酒店前台，那不是露富了吗？贼当然会跟踪而至。放抽屉里，万一睡着了，服务员有钥匙，偷偷顺走呢？只好放在枕头下，硬硬的一摞摞人民币，硌疼了老婆的头。 当！当！当！有人敲门。 打开门，站着两位戴着大壳帽的税官。 双方沉默了几秒钟，税官说：“李泽老师，听说你这回收获不小呀！” 李泽刚要说什么，老婆推了他一把，说：“没啥收获呀！” 税官进了屋，拿出一张打印的纸说：“李燕一幅字，收八千元。柳倩一幅，收八千元。……合计共二十万元整。” 只有帮助组织的小伙子知情，其他人不会如此清楚。 税官拿出一个印刷精美的小册子，是税务宣传册。说：“纳税是每个公民应尽的义务。您如此高的收入，按照我国税法应交收入额的百分之四十五。” 另一位税官拿出一本发票，低头刷刷地写起来，“嘶啦———”撕下写好的税票往前一递说：“交九万元吧！” 李泽颤抖着手接过税票，瞥一眼递给老婆。她拿着税票呆呆地愣了许久，她知道这税票开出来，想不交几乎不可能。况且这里天高皇帝远，人生地不熟。 她哆嗦着手指伸向放在怀里的盛钱的包。“哗———”拉锁打开了，一沓一沓地往外掏钱。脸色苍白，下唇颤抖。 税官清点完，一摞一摞装进自己的包里。 “李老师，您这可不是自动纳税，您这是逃税。”税官一脸沉重说。 李泽蠕动几下嘴唇，没吭声。 “据我们所知，您已经购买了明天早晨的机票，要飞回北京了。按照税法，对这种行为要处罚。重则拘留15天，轻则罚款10万元。”说完翻开小册子，让李泽夫妇看税法有关罚款条例。 李泽老婆看完，“哇”地一声咧开大嘴哭了。她知道这趟出来白干了。李泽累个贼死，她空欢喜一场。 六 庞大的体制，有中央、省、市、县、乡几级政府，官员逢年过节，讲究送礼。送什么呢？烟酒太俗了。现兴送名人字画，东西虽薄薄一张宣纸，但价格不菲。李泽是屈指可数的书法大家。求他写字的人踏破门槛，过节、星期日都闲不下来。欠债太多，硕大条案上总是一摞一摞写满名字和要写的唐诗宋词的纸条，那是永远干不完的“活”。刚写完一张，把那张纸和折叠好的字装进大信封里，递给前来取字的朋友，后面又进来两位，条案上又多了两张求字的信纸。 可自从老婆当了经纪人，求字的人渐渐稀少，刚开始李泽没在意，心想可喘口气了。 桌上欠账的字条越来越少，最后露出条案油亮的黑漆。偶尔来一个“活”，李泽执笔挥毫，几笔下来，“活”完了。仿佛唱戏，锣鼓刚响，主角没上场，散场的唢呐就吹起呜哇了。他探询的目光望着老婆，老婆茫茫然不知所措。 一天老婆溜溜出去一上午，回来拉着他袖子就走。边走边唠叨：“有人顶着你的名字卖字！” “这我知道，潘家园，荣宝斋都有！” “那你咋么不管了？我还纳闷呢，原来管你要字的人都买假字去了。” 坐在出租车上，老婆用手机向工商执法大队报了警。等她们赶到卖字画的摊位上，几位穿着工商制服的人在查抄，一摞用宣纸写好的书法作品中，有启功、刘炳森、苏适，自然还有李泽。他翻着，浏览着，目瞪口呆，甚至可以说震撼心灵。因为那字写得真假难辨，功底深厚，尤其是仿李泽的字，使他都难辨真伪。 摊主是个架着金丝眼镜的瘦高挑老头，他上下打量着李泽问：“您是李先生吧？不会错，我在报上见过您。” “这字———”李泽问。 “是鄙人模仿您的字体写的。” “你这字写得不错嘛，为啥不署自己的大名？” “不瞒先生说，顾客不认。写得多好没人要！” “噢———”李泽若有所思地点点头。 “是您举报的我？”瘦老头问。 老婆冲到李泽前面，咄咄逼人地瞪着老头说：“我———我是他老婆！”她拍着胸脯。 老头点点头说：“从今以后，倒给钱我也不仿您的字喽！这罚款的损失我是一年白干了。” “活该！活该！贼！老贼！”老婆跳着脚骂着，唾沫星子飞溅。 老头不急不恼，温文尔雅地扶扶眼镜腿，对骂人的女人仿佛视而不见，而是凑到李泽面前说：“不瞒您说，有一次我躲在摊旁的小桌上，乘客人稀稀落落，我就仿一幅启鸿先生的字：‘墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来！’有人在旁边喝彩：‘好字！好字！’我抬头一看，一个慈眉善目的老头。天呀！这不是启鸿老先生吗？不知何时，他站在我的摊前看我写字。我吓蒙了，抓起字就撕，他上前摁住我的手说：‘你写得比我好呀！’ “我忙说：‘您可别告工商局，我们全家老少指望写几个字，卖点钱吃饭呢。’ “‘哪里！哪里！这是我的福气，是积德的事呀！’启鸿说。这让我有些不解。也许是我茫然的眼神，启鸿先生悟到什么说：‘你想想，我启鸿靠祖上给我起的名字，养活这么多写字的人。不是积德是什么！’” 李泽默默地听着。 工商执法人员把摊位上的所有字画登记查封后，一捆一捆往车上搬。李泽想，老头要赎回这些东西，得交罚款五万元。看来老头今天是大难临头了。 “启鸿先生是龙，你呀，不过是个写字的虫。”说完老头踅身回到工商执法人员面前，在执法人员提供的证据文书上摁个手印。红红的手指印使人有不祥的预感。 李泽脑子里乱糟糟的。“打假”的成功，没有给他带来一点快乐。 七 李泽的政协委员资格在换届中被刷下来了，院里推荐了一位年轻书法家。书法家协会副主席也在理事投票时，据说票数不够没有当选。新当选的副主席论资历和才气和他相差千里。文化市场上，仿李泽的假字也踪迹皆无了。几乎很少有人找他写字，他似乎被这个世界忘却了。李泽老婆的价码却丝毫不降，可有价无市。 “观海听涛”、“澹泊明志”、“琴心剑胆”、“厚德载福”，这些平常写的字，李泽闲来无事，写了一幅又一幅，足足有七八摞，摆在犄角，望见难免有几丝失落感。 夏老师来敲李泽家的门。望见满头白发的老师，李泽眼泪差点流下来，紧紧握着老师的手不松开。 “亏你还记着你夏老师。现在你是名人喽！大书法家。我这回可是求你来喽！求你给我写幅字。” “别说一幅。几幅都行呀！”说完李泽愣了一下。自从老婆执掌名章以来，这么豪爽的话第一次说出口。他想老婆也会这么想的，毕竟夏老师不是外人。 夏老师说：“我那孙子上初中，想上重点。人家张口就要三万，差一分都不行。我那当工人的儿子哪掏得出来呀！情急之下，我说我有个学生，是大书法家李泽。我舍老脸求一幅，送给学校，可否抵那三万元？校长一口答应说：写个‘春风桃李’吧，挂在学校会客厅。” 李泽在写字台上铺开宣纸，拿起毛笔，正要下笔，门开了，买菜的老婆从外面回来。进屋一见这情景，像往常一样说：“我们老李身体不好，写不得，写不得！” 李泽知道老婆没收到钱，搪搡是惯例。 “我给你介绍一下，这是夏老师。”李泽说。 夏老师谦恭地点点头。 老婆上前把李泽拉到一边说：“钱！给钱了吗？” 李泽瞪了他一眼：“这是我恩师！” 老婆撇撇嘴，轻搡了他一把，然后满脸堆笑地冲夏老师说：“俺家老李腰间盘突出，不能写字了。对不住了，夏老师。” 李泽右手拿着蘸着墨的笔，冲夏老师尴尬地笑着说：“到我办公室，到我办公室。”他好歹也是知识分子，这点涵养还有。 夏老师满脸失望，狐疑地出了门。 没有了外人，老婆神气起来，她手指戳点着李泽脑门说：“他要是个有用的人，白给就白给写了。可一个退了休的老师，他只有求咱的份，这种人少理。” 李泽压着一肚子火，当着夏老师的面不便发火。他涨红着脸说：“没有他，我说不准还在郊区山沟沟里当小学美术老师呢！你也许在山沟沟里当农民呢！” 老婆很少见丈夫发火，声音小了几分，喃喃说：“他的情咱还了，不是送他一口袋花生米了吗？” “啪———”李泽狠狠地了老婆一耳光。想起自从老婆执掌印章以来，自己就房顶开门，领导、同事、朋友、同学、亲戚都离他而去，几乎成了孤家寡人。现在又把夏老师的心伤了。“离婚———”他几乎是吼出来了。 离婚后的李泽，扛着一个铺盖卷住进院里的单身宿舍。他是光着屁股出来的，老婆把存款都转到乡村老妈的名下，俩人购置的商品房，业主不是李泽，也不是老婆，是老婆的妈！是一个当了一辈子农民的妈。 不过印章李泽重新握到自己手中。 众人都觉得李泽怪委屈，可李泽感觉良好，他觉得人生真正值得回味的就是他住在单身宿舍，临摹历代名家的碑帖和书法精品的那几年。他想回到二十多年前的境界。他一下子给了夏老师五幅作品。取字那天，他在“大鸭梨”餐厅，请夏老师暴撮了一顿。那天破例他喝了红酒。 博物院的领导，给他送来个大写字台，虽斑驳陈旧但很结实。 他的“活”又开始多起来。 下了班，总能望见他伏案写字的情景。 他说想不到转了一圈又回到了原地。二十多年光阴，一趟圆圈旅行。
(责任编辑：人人文学网 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
