|
生命的孤独 世间的每一个人，在这里只能出现一次，都是独一无二的存在体，如同世上没有相同的两片树叶一样，至于有没有轮回，一直是未知的，如此看来，我们的生命永远是孤独的。 有人说，人生的意义在于孤独。孤独，可以让我们从烦杂的世事中解脱出来，也可以让我们自我封闭，断绝与外界的交往。我早已经并且喜欢孤独的日子，这是让我可以感觉到一种心灵上的满足，让我的内心有着足够的精神上的充盈。 父母膝下有五个子女，从农村到城市，相继成家，聚在一起，也算是人丁兴旺，那只是家庭的一种形式罢了，每一个人都会有自己不同的想法，无从知晓。闭上双眼不再睁开，生命就此终结。只是，我们每一个人都不知道这一天什么时候会到来。 父亲在世时，常常一个人坐在堂屋里看书，很认真的样子，那是因为书中的故事让父亲着迷，还是因为父亲在阅读中在思考人生，或是父亲根本没看书，只是捧着，只是打开书本，让他人知道父亲在看书，让旁人知道他并不无聊。 我对父亲并不了解，甚至，他根本不想让子女了解他，直至他过世。作为儿子，有一点我是知道的，父亲的内心是孤独的。父亲很有文化，也很有思想，村子里是小有名气的。我参加工作接触社会后，很多次问起父亲年轻时候那些并不丢脸的事情，甚至是许多值得让人称颂的往事。父亲闭口不言。“已经过去了，没什么可说的”，父亲一直这样深藏在心里，那些往事与父亲的生命一样被带走了。 那一日阳光高照的午后，父亲与往常一样，喝了小酒，吃饱肚子，想着午睡一会儿。只是，父亲来不及躺下，生命正在急速地回归，一切就这样到达终点。父亲离开了这个世界，用自己八十多年的时光，历经了许多事。父亲送去火化的那一天，巧遇自己在殡仪馆工作的好友。好友也是好客，邀请我进火化室看看，父亲是怎样成为一具白骨的。事实上，我既没有思想准备，也不想去看这样的场面。我走进火化室时，父亲早已不是原先那样子了，只剩下一点点的肉体还在燃烧，火焰是暗淡的。几天前，我还能与父亲对饮，说些家常，眼前却是如此的残酷。我只是看了一眼，无法接受生命的结果是这样的。我猛然醒来，父亲的离去将使我的生命变得无限的孤独。 江南古宅多，就在这样一个高山顶端，同样能见到孤零零地立在这儿，任凭风吹雨打，与岁月共度的老屋。每一次回去，都会来看看早已无人居住的老屋。这是我的出生地，一个上了年纪的大院子，据内行人讲这是明末清初的建筑。在我儿时，十几户人家，几十口人居住，进进出出都是一家人。只是，岁月从来没停止。现在走进这个大院子，只有一种哀叹的感觉。曾经许多亲切的身影，与时光一样老去，慢慢离开了我们。前些年，走进这里，还能见到两三位老人居住在这里，眼花耳聋，有些甚至认不出我了。尽管如些，老人们还是在的。长者独自一人坐在阳光下，目光呆板地仰望着结满蜘蛛网的老屋，仰望着太阳的东升西下，思索着明天会不会醒来，思索着这堂屋里点燃香烛的人会不会是自己。岁月催人，时过境迁，这里只有卑微的等待，等待耗尽余生。很快，这里就会见不到人，所有的人都会到他们该去的地方，似同我的父母一样，无论多么虔诚地去祈求苍天，也是无济于事的。 从农村到城市，住进了高楼，草木少了，人头多了，这又能怎样。我家的对面就是宁波市最为热闹的大型室内外游乐园，从四面八方而来的客人，在这里放松自己的筋骨。读书写文之余，我习惯于一个人来到这里，看着那些近似于疯狂的年轻人，坐上时速百公里的过山车，或是20多层楼高的自由落体，或是180°大转盘，感受生命的惊心动魄。我远远地望着那里，似乎也在感受这样的生命时刻，可我的内心依然是那样的孤独，也是那样的安静，似乎，这一切与我无关，只是，我从来没有空荡荡的感觉，因为我总是跟自己在一起，因为我有坚强的信念去品味生活的美好和生命的荡漾。 一直以为，孤独是骨子里的自由，孤独是让我在人山人海里保持自我。沈从文说过，孤独一点，你会发现，原来有十个你自己。孤独正是有这样的力量，像是一把巨大的梳子，理清纷纷扰扰的人事，唤醒迷途中内心的本真，发现真实的自己，真实的世界。不知是岁月的磨砺，还是看得太多之浮世琐碎，近些年来，越来越喜欢独处了。我完全习惯了这种孤独，内心总是有一种强烈的呼喊，世界就是自己，自己就是世界。 生命是一个活着的生灵，时常会在安静的夜晚，会有那么一个人肆无忌惮的闯入自己的心田而掀起万丈狂澜，让沸腾的血和满眸的泪使之涌动，却常常把自己困在局里，也许，这就是生活的迷茫，只是，很快会醒来。繁杂的生活，热闹和喧嚣过后，享受片刻的宁静和孤独，没有俗事的打扰，喝茶、看书、写文字，得到心灵的自由，精神的解放，那是何等的乐哉。 西安上大学期间，同室的都外出看世界去了，一个孤独的人，只看见几丝弱弱的阳光射进来。我望着窗外远处的土丘，内心充满太多的思想。据西安当地老人讲，西安地底下随处都是皇陵，或是叫“亡灵”，不要随便爬到那上面去，不要打扰在那里安息的故人。读书期间，大概是出于好奇，大家三五成群的，经常爬到那些地方去看风景，后来，同学们知道后，只是相对而笑。我们是读政治专业的，会用思辨和历史的眼光去认识那些远去的事和故去的人。“万里长城依然在，不见当年秦始皇”，经岁月浓缩，就这样成为历史。 《奥义书》有则寓言说，树梢上落了两只鸟，一只鸟在埋头吃东西，另一只鸟在观察四周。这个画面恰好象征着有限的自我与无限存在之间的关系。吃食的鸟儿满足了口腹之欲，而观望的鸟儿则充满喜悦，因为它心里是自由的。由此，想到自己，想到自己的内心，忙于生活，吃饱喝足，只是为了活着，拥有灵魂的自由，心灵的愉悦才是终极。 孤独的时刻，常常会打开脑门，突然间体会到超越庸常生活的瞬间，世界会变得焕然一新，似同佛陀的法音穿越时空，让我带着无限创意，造就出让人震撼无比的生命作品，带着希望的呼喊响彻高山与荒漠，神圣而隐秘，在变化莫测的世界中丰富自我，成为永恒不灭而留下记忆，这是一个生命体应具有的初级哲学，否则，活着与死亡又有何种区别。 伟大的作品，伟大的成功往往来自于沉默后的爆发。在我脑子里，民间音乐家阿炳的生命过程，一直让我震惊。恐怕世上没有比他孤独的人了。大概就是因为孤独，以至于后来的双目失明，再也看不见这个荒凉的世界，才会让阿炳给世人留下能让全身血液凝固的曲子，这是一种孤独中的风骨，沉默中的悲愤。 阿炳本名叫华彦钧，生于清光绪十九年即1893年8月。阿炳的父亲华清和是无锡城中三清殿道观雷尊殿的当家道士，擅长道教音乐，年轻时与道观做事的寡妇相好，生下了阿炳，因道观容不下阿炳这个小生命，只好送出去被别人扶养。后来阿炳的母亲去世。8岁时父亲把他领回道观，随父亲在雷尊殿当小道士，便开始教他演奏乐器，22岁时父亲去世，35岁时双目失明。阿炳与自己父亲极具有相似之处，也成为雷尊殿的当家道士，40岁时，与寡妇董催弟同居。日军侵占无锡后，阿炳夫妻俩流落避难。为谋生计，沦为街头艺人，前无古人，后无来者，蜚声国际乐坛的《二泉映月》，就是这样出世的。每当我欣赏这样的音乐，我的内心就会出现一个神结，阿炳的生命是多么的孤独，而孤独让阿炳的生命觉醒，让他在如此颓垣废址的国难中，衰草寒烟的时势下，似同《二泉映月》悠扬的旋律一样，在孤独的世界中找到了自己。一位日本艺人在听到《二泉映月》时对身边人说，这样的音乐应该是跪着欣赏的。 说到生命的孤独，我总是会想，每一个人的内心，除了自己是没有人会知道的。“谁会懂我”，“这个世上有没有懂我的人”，想必许多人曾感叹。当年韩信愿受胯下之辱之时，谁也不会知道韩信自己是怎么想的，只是一时之急，还是韩信低俗无能。那些看客是不可能知道韩信之为，也许，大多是伸出手指嘲笑而已。“国士无双、功高无二”是后人对韩信的评价，韩信作为统帅，擒魏、破赵、击齐，灭楚，名闻海内，威震天下，恐怕，曾经的看客又会有何感想。 人的内心永远是孤独的，现今看世事，手机成为打发孤独的主要工具，与其说，手机让我们不再孤独，不如说。因为孤独，才恋上手机。如同我写作，只是用文字在打发自己内心深处的孤独。似乎，爱因斯坦迷恋于实验室，无论是儿子犯病了，还是托付给养育院，以至于儿子想念自己的爸爸，爱因斯坦也不会去看儿子一眼，甚至，儿子临死最后一面也不想见。爱因斯坦成为一代伟大人物，是在孤独的生命里找到了整个世界，找到了自己的存在，感知自己的活着。所以才会有人说，人向往自由，自我的人是孤独的，越自由越孤独。 《百年孤独》说的不只是百年，而是永久。布恩迪亚七代人的大家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解，尽管他们中很多人都在为打破孤独进行探索，但最终以失败告终。尽管作者用极其愤懑的口吻说了，“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了”， 人们在害怕自己陷于孤独的泥淖而反抗孤独，最后又离不开这种孤独。 马尔克斯近乎残忍地去描写孤独。让老人皱纹的沟壑间长出青苔，或者让老人的鼻孔爬上蜘蛛网，让我感到在这种现实世界里有一种不着边际的感觉。作者笔下的布恩迪亚家族，把孤独表现得淋漓尽致。让何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚被绑在栗树底下，每天就这样一动不动一直到死去；让乌尔苏拉不但双眼失明还每天只能听见没完没了的雨声，直到有一天身上爬满水蛭；让丽贝卡关在小黑屋里直到身上爬满蛆虫。作者马尔克斯对孤独的理解，就像是《梵高先生》的那句歌词：“不管你拥有什么，我们生来就是孤独。” 社会结构正在变化，两三个人组合的小家早已成为现今社会的主体，有些甚至只有夫妻俩，没有子女，过着“丁克”生活。就是这样的日子，生命仍然是孤独不堪的。看上去恩爱有加，不离不弃的夫妻，内心如何，那怕每一天晚上脱光衣服睡在一张床上的时候，也是不会知道对方在想些什么。我们完全可以做到同床异梦，或是根本就不需要到梦里去，生活正是如此。优越的物质生活下，享受着生命的孤独。当你充满爱意地抱着他（她），对他（她）说爱语的时候，注不定自己的脑子里想的并不是怀里的人，或者根本就没有想过，自己都不知道，生命中的那个人在哪里。 生命，不知道为什么而来，又不知道为什么死去，更不知道生命最终上了天堂，还是去了地狱。几十年后，我们都将离去，对于这个世界来说，我们彻底变成了虚无。三千繁华，弹指刹那，百年之后，不过一捧沙土。生而为人，都是在孤独中体悟自然宇宙，体悟社会人生。孔子说自己，“不知命，无以为君子。”只是，每当我们对酒当歌之时，能有几人知命？
(责任编辑：人人文学网 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
