这两天，心情糟透了。原打算五一出游，因家中出事而取消。市委宣传部举行文化活动，市文联通知我作为嘉宾出席，我也借故推辞。于是，成天呆在书房，抽出尘封日久的《八月的忧愁》，静静品读，借以平静内心的烦忧。

　　《八月的忧愁》是林徽因诗文精选集。提及林徽因，可谓家喻户晓。她是公认的二十世纪文化界最有影响的女性之一，被誉为百年难遇的奇女子，才貌俱佳，气质过人，在建筑设计、文学两大领域占有重要地位。中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑都是她的杰作。而她与徐志摩、梁思成、金岳霖的情感纠葛，成为文坛佳话，让无数女人羡慕、嫉妒乃至向往。连著名女作家冰心都曾嫉妒不已。这不难理解，无论徐志摩还是梁思成还是金岳霖，都是当时顶尖的优秀男人，个个才华横溢，风流倜谠，名震全国。能够得到其中一人的钦慕，足以满足女人的虚荣心，何况林徽因竟然拥有三个人的苦恋，一个为她而死，一个为她终生不娶，一个为她终生不弃。对这样的爱情，无论如何赞美都不为过。早年有部电视剧《人间四月天》，就是对他们这种美丽爱情的歌唱。

　　人是情感丰富的动物，绝大多数人的一生，不可能只有一段爱情，不可能只爱一个人。但不管爱的时间有多长，只要真诚地相爱过，便是美好，便是值得回味的“人间四月天”。哪怕婚外情，只要你处理得好，也不一定会是伤害，而是美满的结局。比如林徽因，就把婚姻和爱情处理得恰如其分。她先后有三段爱情，其中丈夫梁思成和知音金岳霖，同时爱着她守着她。金岳霖终生未娶，只因他一生爱恋林徽因。他对林徽因的仰慕，磊落坦荡到众人皆知。梁思成曾坦言：“最爱林徽因的人，其实是金岳霖。”徽因死后多年，九十岁的金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。而林徽因呢，对他们都是有爱情的，只是相比较而言，梁思成作为她的丈夫，更多的是亲情。金岳霖作为她的蓝颜知己，更多的是友情。而过早离世的徐志摩，反而在林徽因心中的爱情成分最多。证据之一，便是徐志摩飞机失事后，梁思成赶到现场，捡了块残骸，交给林徽因。林徽因把它终生挂在卧室的墙上。证据之二，她诗文中写得最多的是怀念徐志摩。

　　不知是有意还是无意，这本《八月的忧愁》的编者，把林徽因的散文《悼志摩》放在首篇，把《徐志摩致林徽因的信》放在末篇。徐志摩是1931年11月19日离世的，我记得这么清楚，是因为这一天是我的生日。《悼志摩》发表于12月7日的《北平晨报》，徐志摩出事后半月余，林徽因尚沉浸于失去爱人的悲痛之中。她含泪写下这篇散文，深情回忆了与徐志摩相识、相恋的经过，高度评价了徐志摩短暂而“完全诗意的信仰的一生”。文中，她始终称呼他为“我们的好朋友”、“志摩”。独特的称呼，往往包含一个人对待另一个人情感。她说：“对着这不测的人生，谁不感到惊异？世事尽有尽数？世事尽世事偶然？”“志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周、两周，一直地增长下去。”林徽因回忆，她和徐志摩站在英国的康桥，听他讲述一个“雨后的虹”的故事。讲完，她问徐志摩：“他怎么知道，准会有虹的？”徐志摩笑答：“完全诗意的信仰！”林徽因回忆到这里，哭了：“志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦。我们生在这没有宗教的时代，对死实在是太没有把握了。我这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点的光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！”文章读到此处，我的眼眶湿润了，为一代才子早早地离去，更为林徽因内心的苦痛。世上最痛苦的莫过于失去亲人和爱人了！林徽因认为：“徐志摩最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由。”林徽因爱好绘画，曾邮寄一些画作给徐志摩欣赏，而徐志摩虽然不会绘画，却喜欢色彩，用诗句描绘色彩，寄给林徽因。徐志摩认为写诗和绘画是相通的。徐志摩还喜欢音乐，会拉提琴。总之，在林徽因眼中，徐志摩是个大才子，一个完美的爱人。“我不敢再往下写。这是什么人生？什么风淘？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是！”文章读到最后，我差点要掉泪。通篇语言朴素，含而不露，细细品读，随时能读出那份深沉而痛苦的思念。“我不敢再往下写，”我想不用再写，此时我们的林徽因，早已泪透纸背！

(责任编辑：人人文学网 )