|
薯渣儿，父亲
散文 肖余良 知苦者才知福，然而今天有些人在这大福中不知福，更有的将福活成了苦…… 对美好生活的追求，莫过于对童年的回忆。 ——题记 经历了上世纪六、七十年代的人，绝大部分对薯渣儿的滋味还记忆犹新，当然其中有我。那时我家的人多粮少，且兄弟姐妹五人，统为齐刷刷的上长物。俗话说“孩长的饭，猪长的糠。”在这期间，正需要饭食，可家里的粮食越来越少了。我们的裤带紧了又紧，可总总紧不出一粒粮食。加上残酷的政治运动，癫狂的阶级斗争。家里举步维难。薯渣儿就成了我们的主粮。 那圆嘟嘟的红薯用机械或人工将红薯磨成粉糊浆状后，装进洗浆袋里，放到缸里擦洗数遍，掏净浆液。剩下的便是无滋无味的白粉粉的东西，这便是薯渣儿，也叫生薯渣。生薯渣不能忙乎吃，还得将它堆放在坪里或旮旯，用脚踏实高堆，趁湿抹平。然后，便盖上一些纸或蓆什么的。让它充分发酵，腐熟。且长出红红绿绿的霉，闻到恶心的臭气或呕气后，便把它抓成牛屎堆大，往没粉刷的土墙上用力贴去。凹凸不平，易干不掉。贴后，让其顺其自然地长出绒毛毛黑霉，周边干得完全翘起，便可取下来。 干后的薯渣儿石团般铁紧铁紧的。待锤敲碎，放在水里浸上一天一晚，才得拌入饭里或揉成团团，或蒸或煮都得用上足够的火功。吃时，要趁热。不然霉馊馊的气味，真难受。那硬粒粒，粘剌剌间或嚼上颗泥沙什么的，叫牙喉好不自在。落肚后，这东西沉甸甸的够饱人。不到半晌就要痾着。俗话说“一斤薯渣四斤屎，干净痾了还不止。”一天大解不少于四次,由于薯渣儿缺乏营养，以及长时间的蹲痾，好多人得了肠胃和脱肛症。待到肚子痾得空空的，周身冷汗暴沁，肠如猫抓般饥，双腿踉跄如醉，有时还倒出几口酸腻腻的黄泡水后，大解就会停下。 我家餐餐要吃薯渣儿。哥姐们拟出顺口溜；早上薯渣粥，中午薯渣饭，晚上餐了餐（意思是晚上这餐没保证有吃）。我总总犯愁着，不想吃这黑糊糊的东西，有时干脆去饿。怎么饿得？胃里总总翻吐黄泡泡的酸水后，眼睛就开始晕眩，冷汗暴周身。 一天，那日头黄黄昏昏的，空气闷闷愁愁的。我在茅屋里蹲得脚底麻麻酥酥；晕晕乎乎的胃里吐完酸酸的黄水泡泡，额头上大把的冷汗在暴沁，那头恹恹地，无力地往土墙上一靠。便听见撕心般地吆喊，我强鼓一劲，趔趔趄趄地、胡乱地往前倒了几步。屋子里便传来了翻箱倒柜声。我震立了，木桩般。红卫兵来到了在抄家（造反）。一位凶巴巴地指着父亲在斥问：“你本质不好，又反社会主义反共产党反伟大的舵手毛主席反中国人民……要打倒踏上一足叫你永不翻身。明天你父子俩上台—肖无良这歹名深带毒意。”呵。是冲我而来的，我生于一九五五年下半年，生时不巧，集体粮食统购统销完毕，我没有指标粮了。父亲凭这朴素的观点给我取下此名。正在危险时候，隔壁的曹潜云老师忙地走进来了（学校就在我家隔壁），横在他们的中间，她把手上的书本一挥展开封面说：“你们看，他明明就是‘肖余良’”。——这名字就这么用下来了。曹老师这灵机，才使我们父子勉除了一场灾难。——后来也连累了她。她也因此挨了斗，说是包庇坏人。红卫兵在没捞到政治稻草时，却将家里积累的十几元钱一扫而光拿走了。父亲掉着浊黄的泪，枯瘦的手颤抖地往胸前捶打着，嚎哭着：“这是攒来买薯渣的钱！今后的日子怎么过？”他倒了地上…… 不。父亲没有倒下去，为我们儿女站起来了！ 他找来了细筛子，也叫麻筛，便将谷壳舂上；筛下细的，粗的又舂，舂后又筛；如此循环，然后将细糠杂草和着小量的薯渣儿烙后便吃。一天两天，整整六天了，父亲还没有大解着。他那肚子胀胀鼓鼓的如过半期的娠妇。第七天了，终于要上厕了。整整半晌午，没屙一点，隔老远那哎哟声，撞得我们在发抖，在碎心。母亲将父亲搀上床，那声音频添不减，如锥在一下下扎我们的心肺，荡撞着深秋的寒霜，冷凉的空气。那喘出的粗气氤氤氲氲地，袅袅娜娜地，绕着他那幽幽黑黑的，淌流着浑浊的泪，而瘦瘦细细如削的脸，久久不能散消开去。他猛地侧转过来，显得几多刚毅与顽强，也有几分孤注一掷的含义。脸贴紧床板，麻杆似的细足蹬牢着地，成一字形叉开；中间的地上就放着个木盆。一只手紧扣着麻柱，一只手攥个拳儿往左侧的下腹外犁紧着，就这样连着整个腹部，死死地顶着床舷的横梭角上，拉锯式地上下吃力剐动。呼啦呼啦，好一阵后。母亲拿来了一把带勺的小骨挖（一头是尖尖的粉色的硬橡塑扦子，一头比挖耳朵的勺子还大些）。叫二哥两手将父亲的肛头用力掰开，露出淡红淡红的薄皮，在蠕动地抖。那样子好似刚出土或刚破壳的子孑幼虫在认着脆脆的阳光。那扦子嘴顺着大葱般的黑隧道，慢缓地往里撬动着好一阵后，勺子开始外外耙。“咚”地一声，“十全大补丸”在盆里跳滚着，上面粘上了暗红红的血色，全像江湖郎中售给病人吃上那占有雄黄的跌打丸。盆里就是这样时不时地掉下一颗，响动一次。再看看父亲，那咯咯响动的牙齿，将席子咬了个洞，我们才看得见那床板湿了一大块。空气里没有臭气，没有腐气，扑入鼻孔里偶尔只有一丝淡淡的馊气或呕气…… 父亲还是这样地吃下去，还是这样痛苦的痾着。他告诉我们万事总是开头难，这也如此。 我们的心里很难过，于是自觉地吃起薯渣儿。 薯渣儿养育了我的童年，直到少年。 我进了县一中初中部念书。看着别人家的孩子吃着一碗碗白白鲜鲜的机子米饭，或与自己一擦而过，或同在一堂念书，那自卑与怨意，自然而然地袭来。我终日寡言少语。把书包扔在草地上，整日望着蓝天。有时好几个礼拜不想回家，胡乱地度日……我决计不再念书了。一天早晨，阳雀子刚叫过，父亲便叫我一块儿去队里翻稻田。在那里他给我讲了许多做人的道理，一次又一次地讲着宋代董蒙承的故事。“蒙承自幼家穷，可他念书不舍，自乐无穷，后成大器。寒风吹得他的茅舍呜呜直叫，吃的没有，唯一御寒的只有火塘里的灰屑。可他还是幸福不已，其乐无穷。他常念道，大雪纷飞落，蒙承灰塘读，可怜无灰者，何得日子过……”讲完后，他乐着说上，咱家比蒙承家可好多了，起码还有薯渣儿吃。 回到家，我们又惯常地吃起薯渣粥来。滚烫的碗里，炎热的夏晨，羸弱的体质，没吃上几口，串串的汗珠嗒嗒地掉着。往往一条干腰帕从我擦到父亲为止，兄弟们围桌擦一次。那腰帕湿得掉水。父亲拧干后，见我还不快，趁机讲起了，他说清初有个爱拍马屁的蠢县令，一天他来到了一户刚搬来的外地人家，那家三代都是打铁的单身汉。县令看着他们父子公孫都在趁热喝粥，满身汗淋淋，便问：“卑人何孰？”那爷指着崽孙打着外地腔，说：“趁热喝粥火又烤，爷汗淋，崽汗淋，父子公孫齐汗淋……”可县令稀里糊涂地听着：“京城余家全中考，爷翰林，崽翰林，父子公孫齐翰林……”结果县令还没听完，忙扑嗵一响，头叩得鸡啄米似地说：“卑人有眼不识泰山，请赦……”父亲还在哇哇地讲着，可我哗地一笑，薯渣儿从鼻子里喷射出来…… 碗一放，我上学了。父亲把我送过了一座座山，一条条水。离校不远了。他快步把我那袋薯渣团递给我，郑重地说上：“多念书！记住，饿了吃上，它是咱们的根。它今天是苦的，它未来是甜的。”他的眼睛泛红了。我走远了，他还立着，如尊风景。远处的山冈传来了牧牛女的歌声：“蓝蓝的天白云飘，白云下马面儿跑，挥动……”那声音格外悦耳嘹亮。循声望去，我看到了蓝天白云，看到了新奇而辽远的世界，看到了美好的未来。顿时，我似乎长大了许多许多，明白了许多许多。泪珠朴簌簌地掉下……苦去甜来。农村实行了责任制，头一年，家里获得了意想不到的丰收。新谷刚打上，父亲笑哈哈地忙着碾米，买菜、煮饭……家人围上吃“新”了。那一餐，他首先盛上一碗满满的饭，立于门口正中。那热气慢腾腾地升过他的头顶，飘上天空，映衬着他那带着泪花的脸。他大声地念叨：“小平啊！我永远不会忘记您……” 从此我家告别了薯渣儿！ 一九八五年三月，父亲将要与我们永别了！那天，他拖着一口长长的气，翻着白眼盯上我们，那枯瘦的手掌张开总不合上。他要干什么？等亲人？亲人都来。要说的都说了，最后还是哥哥猜对了，他从箱里将那骨挖放在他手上。刚一落，气便一鼓，闲上了眼睛，双手紧紧地握住握紧…… 而今，我们的生活一天比一天好多了，薯渣儿连猪也不吃了，可是它总总烙在我的心头。 薯渣啊！我生命的根基；父亲啊！我精神的明灯；改革啊！我幸福的祥途……
(责任编辑：人人文学网 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
