记的那时候，谁家里来个骑自行车的客人，村里的孩子都围上去，看个稀奇，等骑自行车的人放下车子进了屋，孩子们一会儿摸摸车把，一会儿摇摇车脚蹬，把后轮摇得飞转，有时还敢摁摁车铃，脆响的铃声引出屋里的大人们，大人们一声高呵，吓得我们这些小孩子们撒腿就跑。
   记忆中我只有十几岁，就学会了骑自行车。每当父亲外出回家，我就偷偷的把车子推出去，在小伙伴们的簇拥下，在乡村的土路上，横冲直闯绕着村子乱跑，弄得满村是孩子大呼小叫的声音。那时候的自行车都是大二八的直梁，因为个头矮，腿短，只能从自行车三角架中把一条腿伸进去，一条腿在外面，车脚蹬蹬半圈倒半圈，来回前后倒。为了学自行车，连吃饭都顾不上，也不知摔倒了多少次，记得摔的最厉害的一次，摔掉了两颗门牙，那精神，那情景，这在今天看来简直是不可思议的事。
   我开始上初中了，学校离我们家有五、六华里，每天来回几次路太远，家里花了几十块钱给我新买了一辆飞鸽牌的旧自行车，这辆旧自行车一直陪我高中毕业，然后又传给了弟弟，可父亲那辆“大金鹿”自行车从油漆噌亮到外表磨损破旧，车胎不知换了多少条，链子不知换了多少根，是它一直承载把我们弟妹从小到大，一个个送入军营，是它承载起一串串感人的故事，让我记忆犹新。
    如今自行车已经不是人们交通工具的主要工具了，与之代替的是各种样式的电动车或小轿车，自行车已成为人们健身锻炼的工具之一。
    但不知为什么，我时常记起那辆“大金鹿”的自行车，记起乡村的土路，记起许多过往的岁月，这些记忆给我勾勒出一幅新旧对照的图画，让我的血肉之体构成的柔软的心，时刻感恩美好的生活！

(责任编辑：于飞 )