|
开店容易守店难。 诚然开店，仿佛自配一把锁，把自己给锁在店里，日复一日，店里的生活似闹钟重复单调的摇摆。内心坐成一潭死水，轻易不起波澜。外面世界的纷繁精彩好像与己无关。 开店生涯二十几载，招徕顾客数以万计：进门招呼，出门目送。正如样板戏《沙家浜》里阿庆嫂的唱段：来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉。面对迎来送往的客人，大半没有印象。 有这样一位老头，也是顾客之一，相见于店里，告别于店外。一来二去，竟再也忘不了。如今老人已然逝去多年。大凡心情郁闷或闲看南来北往的客时，我就会想起他来，尤其拄着拐杖的老人出现于我的视野，我总恍若他又出现于眼前。如此三番，终怅叹、哀伤，不觉眼眶蓄泪起来…… 初见他，大约在十年前初冬的一个早晨。记得，当时的他一身挺直的腰板，粗壮的臂膀，一米八的块头，一副旧军人的做派。大步踏进店后，他随手从破皮包里抽出一件水洗皮衣服说：我个头大，难买衣服，这件衣服虽破还是不舍得扔掉，听说你的手艺好，看看能不能给我改动改动……我注意到衣服下摆、袖笼处等多次掉皮，觉得已没有缝补的价值。抬眼看他的巴望劲，不忍违逆，终承诺下来。 老头高兴起来，一双大而有神的眼眯成了一条缝，笑呵呵的拍拍自己的大肚子说：“看看，你们女人的肚子哪有我的这么大。你们是十月怀胎一朝分娩，我是十年怀一胎……。”老头的声音宏亮，中气很足，如敲响了教堂里的晨钟。我忍不住呵呵笑起来。好风趣的老头，每天应对迎来送往的顾客，知觉似已麻木。老头一席话，竟在我波澜不惊的心湖逗溅起层层笑纹。 谈话中，我了解到这位老头姓张，原看守所所长退休。年轻时精明干练、英气逼人，全身有使不完的力气。拿他自己当时的话说，擒一只老虎都不在话下。那时，县城小，看守所处在居民区里。每至清晨， “立正、稍息、齐步走”的口号声一准在看守所的操场上空响起，那便是张所长高亢、有力的嗓音，伴随着队友们整齐划一的脚步。他的嗓音有一种特有的磁场，如猛虎下山，威风凛凛。队友们闻之振奋，犯人们闻之胆寒。 退休闲来，张老上市老年大学歌唱班。于是，我的店成了他温习的课堂。他会告诉我某天学了什么歌，然后坐在为他打开的电脑边和着里面的乐曲唱。张老反复强调他唱歌不如从前，说声带因病动过手术。在我，好似听台上绝妙的歌唱表演。他不仅步步紧跟音乐的节拍，还创造性的在原唱的基础上，加入了部分颤音和变奏，听来如潺潺流水，一路和谐、优美。无论音的高低过渡，歌词的情感把握，还是天然的音质，在我，均是一种享受，觉得专业演员不过如此。古有孔子闻“韶”乐，三月不知肉味。听张老的歌声虽不至于三月不知肉味，事后回味真有“余音绕梁”久久挥之不去之感。 我还爱翻看他用笔尖纤细的毛笔抄写的歌词、简谱。绝非亲眼所见，不敢相信，身板魁梧粗壮、大大咧咧的老人，写的一手美丽娟秀的字，如摩登女郎迷人的身段，一下子锁住了我的双眼，引领我进入书法艺术的殿堂。品赏疏密工整，清新娟秀，端楷高雅的字体，让人想起颜真卿的书法，想起电脑文档中的“宋体”字，好像形神兼似，难分伯仲。联想起自己丑陋的字，没法并论，简直相差十万八千里。甭说工整的框架、严谨的结构，笔画的长短都毫无章法可循。 有一天，张老又穿上那件翻改N次破到不能再改的旧衣服来到我的店里，一张嘴：老板娘，你这里有没有比我身上这件好些的，我们换一下。给你两块钱。我一指女模特身上穿的衣服，对他笑说：“有啊，这件比你好，如何？”。好、好、好，老人一连三个好，“这样俏多了，穿上它到街上屁股扭一扭……”我笑说回头率百分百。继而忍不住的捂嘴笑。…… 秋去冬来特别几近年关，生意忙碌起来的时候，我无暇陪他闲聊。偶尔，打门前过，见店里人多或恰逢店里来人，他会知趣的离开，甚至更多的只立在店外脸朝里说你忙吧，不打扰。然后走人。 寒来暑往，记得又是一年秋天，当时他正在我店里小坐，店门口骑过一个卖柑桔的老农夫，停下三轮车上门兜售，说，自家桔子，很甜很甜的。那时张老已被医院检查出患有多种疾病，如高血压、糖尿病等等，一年到头药不断。只见他慢慢挪到三轮车旁，低头巡视了一车黄橙橙的桔子，捡起一个甜桔放下说：我不要甜的，有没有咸的桔子，我要买咸的。停顿片刻，复扬手挑起甜桔来。引逗得农夫盯着他只一味发愣，旋即多皱的脸绽成了一朵菊花，憨憨的笑：你这老伙头真逗，种了一辈子的桔子，还真种不出咸的桔子来。呵呵！ 我们有时也聊天，谈国家政策，也谈家长里短，期间，常常被老人一句俏皮话惹得呵呵笑。我开心地吃着张老买来的桔子，想着张老真是个老顽童，开心果。都说：与人玫瑰，手留余香。我不知道，老人在逗他人笑的时候，内心是否在笑。只感觉像台上表演的相声演员更多的不露声色。 光阴永远停不下脚步，如街面一辆接一辆的车不断的向前奔驰。门前樟树绿了泛青、青了又绿。它见证了我从青春迈向衰老的开店岁月，当然也录下了张老逗留的来去身影。 一天，我突然发现，门前光秃秃的槐树缀满了枝叶，冬去春又来临。 蓦然想起有好久没见到他了。这些天，他怎么不来了呢！ 立春的雨水多，淅淅沥沥泻不停，终于盼来雨霁初晴。那天，我正在店门口一边晒着暖融融的太阳，一边睁着百无聊赖的眼睛，看路人一拨又一拨从我身边走过。突然，张老出现在我的视野里，我着实下了一跳，这还是我认识的张老吗？人好像足足瘦了两圈，本来平整的国字脸上爬满了一道道皱纹，背也驼了，右手里多了一根拐杖，一副风烛残年的相貌。我还发现，他肥肥大大的肚子不见了，衣服穿在身上明显大了好几码，随风摇摆着。真不敢相信，多少年前曾经威风凛凛的老虎竟然变成了如今孱弱的小猫。他朝我伸出左手：讨点，行行好。 我旋即拿出凳子，脸上带着笑说：给，凳子，要不要。 心里分明在说：这其中发生了多大的变故，他才会变成现在这副模样？ 搀扶他缓缓坐下，稍稍喘口气后，他才慢慢告诉我这些天来发生的事。二个月前一次去菜场路上，他不幸被汽车撞进了医院……后来好些了，医生不让出院，可他硬呆不住，上星期办了出院手续。今天去医院配药，转我这坐坐，顺便看看我。我着急的询问肇事者有没有赔足钱。他叹口气，缓缓说：对方家穷，有一个常年卧病的老父亲，一辆二手运货车还是借钱买的。东拼西凑那点钱……我的退休工资算够用，能帮就帮垫点，能报销就帮报销点，谁家没有个难处，谁叫我撞上呢。…… 我久久无语，我又能说什么呢？在我面前，他忽然像一座高山令我仰视。看着他拄着拐杖，颤颤巍巍离去的背影，我含泪在心里默默祈祷，愿善良的他早日康复，愿爱的欢心与他永随。没想到这一别竟成永别。 佛说，前世五百年的回眸，才换来今生的插肩而过，那么我的前世修行必远超五百年，才换得与这位老人的交往。这是何等有缘啊！ 他是那样有趣明理的一个老头，他是一剂鲜美的调味品，一曲悠扬的圆舞曲，欢乐的歌、爱的礼赞，陪伴我捱过单调、寡味的流水岁月。这些年从他那所有享受到的诸如快乐、开朗、幽默、善良、大度带给我的影响，大半被我收留、回味。从今后，我愿努力活泼、开朗、善良、大度似他，活出余生精彩。 店犹在，我的生活还将继续。店前南来北往的路人中，我总在经意、不经意间寻找他的影子，朋友，你说，我还能找到他吗？
(责任编辑：王丁强 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
