“百川汇海•作家大讲堂”第十七期：著名作家徐则臣开讲“写作中的软实力和硬功夫”

——“百川汇海•作家大讲堂”第十七期在京开讲

    人人文学网讯：百川汇海万物生姿，返本开新致敬经典。2019年5月19日，“百川汇海•作家大讲堂”第十七期在京举行。著名作家、《人民文学》副主编徐则臣以自身创作体会为切入点，全面阐释“写作中的软实力和硬功夫”，带给现场观众全新的文学创作视野和思考维度。在京多名作家以及鲁迅文学院部分学员、中关村海归文学社团、海淀小作家协会、海淀高校文学社团联盟和社会文学爱好者300余人现场聆听。讲座由杜东彦主持。

​

著名作家徐则臣在“百川汇海•作家大讲堂”开讲 曾金胜/摄

    自《耶路撒冷》之后，徐则臣的新作《北上》，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”，再度成为读者争相传颂的力作。什么原因造成了一书难求的盛况？其中蕴含了哪些高超的叙事技巧和独特的写作手法，蕴含了写作中的哪些“软实力”和“硬实力”？在近一个小时的主题讲座中，徐则臣娓娓道来，让现场观众宛如进入到创作现场，一同体验愉悦与痛苦、焦灼交织，苦乐参半的“写作的那些事”。

    徐则臣结合自己创作《北上》的体会提到，写作中的“软实力”和“硬功夫”，是比喻的说法。人们通常认为，一个作家要勤奋，只要勤奋总会写出来好东西。在潜意识里，人们可能会觉得写出好作品在某种程度上有一个概率。其实，有的时候写作没有概率，不在于量，而在于这一篇和那一篇之间是否有进步，是否有新的东西出现。所以乾隆皇帝一辈子写了四万首诗，大家看看有多少是好诗？《春江花月夜》，一首诗够了。写作重在质，不在量，没有比例、概率的问题，也不存在投机的问题。

    徐则臣提到，写作如何能够保质保量，需要“软实力”，一个是意识，一个是视野。他以地方高校一位教授皓首穷经研究的问题，其实已经是十年之前北大教授就不再研究的问题为例，说明了视野的重要性。徐则臣进而提出：这说明有的时候做学问、写作，视野有多宽，站得有多高、看得有多远，决定可以处理什么问题。

    徐则臣表示：以诺贝尔文学奖评选的作品来说，其中获奖的作家大部分是可以流传下去的。原因就在于，这些作家所思考、所表达的的问题，其实是站在整个人类的前沿，去体察人类自身的一个困境，在表达着或者至少是极力表达着人类的前沿问题。

    徐则臣提出，当然还要有一个意识，变的意识。这个世界在变化，一切都在变，但是如何变是一个值得深入思考的问题。我们身处这个文学的语境中，需要有这样的意识：文学需要变，要关注生活的变，用自己的表达匹配这个变。

    很多人都说，这是一个伟大的时代，波澜壮阔，丰富复杂，应该产生大师，应该产生经典。但是我们也需要认识到，今天置身的语境，自身对文学的认识有没有问题，作家、批评家、读者对文学的认识够不够深的问题。人们总说，这样的一个时代为什么出不了托尔斯泰，为什么出不了曹雪芹，为什么出不了《战争与和平》，出不了《红楼梦》?这时我们是否想到，如果今天出现托尔斯泰、曹雪芹，这个托尔斯泰应该是什么样，这个曹雪芹应该是什么样。事实上，在19世纪的俄罗斯，在托尔斯泰生活的那个时代，当时俄罗斯的读者和批评家也是这样在哀叹为什么出不了荷马、但丁、歌德，为什么出不了《荷马史诗》、《神曲》。但是一百多年过去了，回过头去看，那时的俄罗斯是有大师的，他叫托尔斯泰、托斯陀耶夫斯基。这说明，一代有一代的文学，一代人有一代人的文学。

    徐则臣特别指出，历史会证明，假如有这个时代的《红楼梦》和《战争与和平》的话，肯定长另外一个样，是作品该有的与这个时代匹配的样子。作为作家，应该忠实于自己的感受，去寻找这变化，然后寻找一种新的方式把变化表达出来。正如唐诗、宋词、元曲、明清小说的转换，我们需要有变化的意识。建立与时代相匹配的、独立的自我世界，这正是新时代作家应该具有的视野和意识，也决定了在今天作家能走多远。

    徐则臣表示，读者看一部作品，其实是想在作品里看到自己，想跟作品之间产生共鸣和共情。这个联系是什么，就是接地气。这也是我个人写运河的原因之一。

    徐则臣动情地向现场观众讲述了他所深情热爱的京杭大运河，以及他为什么写大运河。他表示，运河的意义之重要不言而喻，如果从长江和黄河来看，长江和黄河是中国的两条母亲河，运河未尝不是第三条母亲河。至少对北京而言，没有运河就没有北京城。人们常说，没有永定河没有北京城，实际上没有运河也没有北京。苏湖熟天下足，这是运河的一部分功能。运河更大的功能，是贯穿南北以后带来了整个国家的交流和协调。进而，徐则臣表示，自己写运河更重要的原因是因为自己跟这条河有关系，自己很多年一直生活在运河边。

    随后，徐则臣生动讲述了自己创作《北上》的思路和历程，特别回溯了自己如何坚持变化的意识、阅读、田野调查等一系列的艰辛创作过程。

    徐则臣还表示，写作中的软实力，也跟作者对文学的认知有关系。比如辽阔的时空跨度如何处理，用什么形式来处理。“如何根据题材，如何根据今天的审美，如何基于全球化时代，重新讲述这条河的故事，这就需要不停地转换思维。”

    “把今天一个人所体现出来的精气神有效地写入到作品里。”作家的写作要跟着社会、时代，跟着现实一点一点地往前走，这是所谓的“软实力”之一。

    在精辟诠释写作中的“软实力”后，徐则臣对写作中的“硬功夫”也进行了深刻的解析。在创作《北上》时，他四年来沿着运河走了一遍，检索了大量相关的资料，进行了深入的田野调查。“对作品中的每个细节负责任，尽最大所能负责任，经得起推敲。”

    比如，小说里写1901年一个中国人跟一个意大利人介绍淮安的河下古镇，提及《西游记》的作者吴承恩就生活在河下镇。然而《西游记》的作者是吴承恩，是胡适考证出来的。所以，1901年，不可能有这么一段介绍。还有一个例子，就是现在人们一提到慈禧，就说是“老佛爷”。事实上，当时只有极少的人私下称她“老佛爷”，“老佛爷”的称呼都不出紫禁城。徐则臣颇有感慨地指出：历史很宏大，但是再宏大也是由细节组成。所以，作者在创作中要靠自己的努力多坐一点冷板凳，多做一点案头工作，多做一点调查。所谓的“硬功夫”其实就是死功夫。徐则臣风趣地说：“我从南到北把运河走一遍，跟坐在书房里想像这条河再写出来是不一样的。” “顺水还是逆水的船速需要计算。在整个写作过程中，数学的算术能力提高不少，因为要不停地算。”在写作中，无论做多少“硬功夫”，都不算多，这样作品才扎实、可靠、厚重。这个厚重在于提供了多少有效的、准确的、可靠的信息。正如海明威的“冰山理论”，一个作家需要呈现纸面上的东西，特别要下足纸面之下、八分之七的功夫。这样才有可能成为一部厚重的、有历史感的作品。

​

柏荷朗诵徐则臣作品《北上》书评及片段 丰霁/摄

    在朗诵环节，柏荷朗诵了徐则臣作品《北上》的相关书评及片段。“一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我们的祖先，面目也便有了愈加清晰的希望。”经由柏荷精彩演绎的书中片段，散发着深厚的历史的幽香，让现场观众不由沉浸在运河的情境中：“他曾在故乡的油菜地里打过滚儿，他吸着鼻子说，真香，真香啊，跟乡愁的味道是一模一样。”“夜幕垂帘，天似穹庐，夜空蓝黑，星星明亮；人声沉入水底，涛声跃出水面，耳边是运河水拍打船舷的轻柔之声，以及船只晃动时木头榫枘挤压摩擦的细碎吱嘎声。这就是烟火人生。有那么一会儿，谢平遥觉得自己正在沉入生活的底部，那是一种幸福的沉实感，可以不思不动，人被某种洋溢的卑微的温暖怀抱。就是它了，就是它了……”
 

​

现场观众踊跃提问 丰霁/摄

​

热爱文学的小学生踊跃提问 曾金胜/摄

    在互动环节，徐则臣就“如何锤炼、提升写作中的软实力和硬功夫”等热点话题进行了深刻阐述，与竞相提问的现场观众进行了深入的互动，现场气氛活跃而热烈。

    就“通过什么途径和方式去感受和把握时代感，更好地展现时代感”的提问，徐则臣表示：每个人精力都是有限的，整天扑在生活第一线也不可能占有所有的生活。所以有些文字的确是需要通过虚构，但虚构不是说不可以去体验。这就需要一种能力，把二手资料、三手资料转变成第一手资料的能力，让人身临其境。要有同化别人生活的能力，包括想象力、虚构力、设身处地为别人思考的能力。还有就是阅读。时代感表达有一点至关重要，那就是无论什么题材，即使是写日常的生活，也能让人感受到时代的律动，一点一滴让读者看到发生的时代背景。徐则臣形象地指出，正如“写一棵树，拔起来的时候能感受到这个地都在颤动，而不是拔一棵树就像拔草一样”，“得写出来大地的震颤”。

    就“创作过程中怎么处理好庞杂的历史素材，自然融入故事”的提问，徐则臣表示：一是要舍得去花时间占有大量的资料；二是要舍得丢弃大量的资料。自己写运河时，把长江、黄河几大水系所有自己认为可用的资料全部都看了一遍。尽管最后这些资料都没有用上，但在写运河时心里更有底。另外，所有的信息要内在于人物。

    就“写作时如何寻找灵感”的提问，徐则臣表示，灵感也是给有准备的人。永远别担心好题材、素材写砸了以后再没有素材。写得越多你会发现素材越多，素材库越丰富。正如从事设备维修的人，会一眼就能发现仪器的问题。发现问题的能力，其实就是灵感。

    2019年2月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《大运河文化保护传承利用规划纲要》，如何深入挖掘以大运河为核心的历史文化资源，为社会各界广泛关注。打造大运河文化带，已成为党中央、国务院作出的一项重大决策部署。在关于《北上》的创作初衷的互动交流中，徐则臣提出，自己生活在运河边，写运河20年，运河逐渐从背景走向前台。一个小说不论讲得多么宏大，不论初衷多好，最终肯定还是通过故事实现。更希望读者能够从这个故事中看到关于运河的点滴细节，感受到一条真实的、流动的、活着的运河。如果读者能在小说中，听到一滴水完整落下去的声音，或者听到一个小女孩在河边天真、可爱、纯真的笑容，有所会心能够有所感动，自己为创作这个小说付出四年的光阴就值了。“没有人敢说一个作品能改变什么。但是，一个细节可以改变一个人，让人想起来某一瞬间，内心变得特别地柔软，会觉得这个世界有很多值得珍惜的、感动的东西，这就够了。”在互动交流中，来自北京市档案馆的现场观众则热心地提出，创作与历史相关的小说，可以到档案馆查找第一手的资料，通过史料还原细节。用档案说话，用史料发言，是最真实的细节。

    在聆听徐则臣深入浅出、见解深刻的精彩回答后，现场观众纷纷报以热烈的掌声。

​

嘉宾与“百川汇海•作家大讲堂”嘉宾及策划团队合影 丰霁/摄

    “百川汇海•作家大讲堂”由北京海淀区委宣传部、海淀区文联、海淀区文化委、海淀侨联主办，海淀区作协、海淀区文化馆、中国作家网承办，《中华英才》杂志社、《十月少年文学》杂志社、国人书院协办；由北京大学中文系主任陈晓明、首都师范大学教授张志忠、海淀区作协主席石钟山担任文学顾问；由中央电视台新闻主播崔志刚担任艺术顾问。讲座每月一期，邀请活跃在当代文坛上的著名作家、文艺理论家、港台作家走上讲台，追求内容与形式的创新，强调与受众者的互动。自2017年6月创办以来，谢冕、刘庆邦、肖复兴、陆天明、柳建伟、王宏甲、陈晓明、何建明、梁鸿、须一瓜、张清华、韩小蕙、叶梅、石钟山、李少君、马季、月关、文舟、徐则臣等陆续在大讲堂担任主讲，反响热烈，逐渐成为驰名京城、倍受欢迎的文学讲座品牌。（文/曾金胜 ）

(责任编辑：人人文学网 )