小时候，当我遇到痛苦或伤心的事，眼泪稀里哗啦不止时，大人总是说：乖，不哭。似乎不哭的孩子才是最优秀的。于是，我慢慢地学会了忍住悲伤，就算被人一顿毒打也是强忍着。 再到后来，生离死别、风流云散，不止一次两次地从我的眼前、从我身旁擦肩而过。那缀...

在我的意识里，雷声就是一个警告，是惩罚的由头，是瞬间的凌厉打击和坚决的毁灭。 这几乎是一个嘲笑，既是对我的更是对一个时代的嘲笑。它坚实地镶嵌在那个时代之上，锲入到了我的生命之中，伴随着我以及被我拥有的那个时代一同坚定地存在着。 那时候，我们固...

刚立春，风便悄悄地从洞庭湖里爬上来。那时，我正在油菜花盛开的地里给猪们找粮食。 风缓慢地从宽广的防洪堤上拂过，悠悠地滚下坡，爬过一层一层的绿，掀起一波一浪，最后到达我的油菜地。菜花便跟着风不紧不慢地，跳着，玩着，一会儿左右翻飞，一会儿后浪推...

今年的中秋节，我回到了老家下柴市。 那天晚上，我独自走出家门，在静谧的秋夜下，我抬头仰望那失散多年的月光。它依然如水，这轮照过古人也照过今人的月，是有灵性、有温度、有人情味的。它把白日那些冷硬的灰色屋顶、红色拱桥、绿色竹林和树木，都一一安抚...

在我们老家，家境如何不说，每家每户都会在房前屋后植几棵树，比如苦楝、杨树、香椿等等。用父亲的话说，有了树，就有了歇凉的去处。夏天天热了，人、鸡鸭都可以到树影下歇凉。还说，万一某天我们不在了，最起码也可给后人留下一个念想。 正如父亲所言，树，...

没有战争，没有灾难，我同样看到一个个传统节日的淡化、消失。 我特担心老家过年的风俗变了，偶尔电话问起老家人来，他们以不容质疑的口气告诉我：那种习俗是老辈传下来的，当然在延续，只是气氛淡了许多，希望我能回去过个年。我应允着、回忆着、感动着。 小...

石磨架在阶前，靠墙，两百来斤。平时很少有人动它，即使是在收割的季节里，它也不会轻而易举地就转起来。只有逢年过节的时候，如中秋、腊月、元宵，家家户户都要磨粉磨浆，或做豆腐或做粑粑或搓汤圆，石磨才会运转起来。 这时候，村庄热闹得像是赶墟，石磨似...

年轻的时候，总觉得身边可以说话的朋友特多，有心事可以诉说，有想法一起斟酌，有烦恼找个景点去流浪，有快乐一起喝酒洒脱那时候，我为自己的朋友遍天下而骄傲，也为自己对朋友讲义气而感到问心无愧。 后来，我们化整为零，先后去了不同的环境学习或工作，还...

我家的老屋，是藕池河畔一座五间房子的茅草房，土木结构，坐西朝东。窗户是木格子式的，上面糊着暗黄色的麻布纸。它像一道屏障，无论窗外电闪雷鸣抑或雪花飘舞，窗内都是温暖的家。 黑夜来临，窗户的那头点亮一盏盞灯时，这或明或暗的四方物，总能悄悄染上室...

1968年春天,一个饥寒交迫的日子。我嘴馋了，不停地翻箱倒柜，打开衣柜，我嗅到了一股震荡灵魂的、甜丝丝的、香喷喷的桔饼的气味。我的眼睛大幅度地睁开了。 两盒桔饼静静地躺在一大堆衣服里面，我知道它们神圣而不可侵犯。但是，我抵挡不住它们的诱惑，打开一...