|
丈 量
一 走向看不见尽头的世界，我常常扪心自问：用什么去丈量生命的流程，盘点世事沧桑中曾经留下的印痕？脚步是唯一的见证，时间是最好的计量单位。 二 用去十八年光阴，在海边乡村浸泡。看月圆看月缺，读沧海读日出，体验乡土田园风味，学着母亲荷锄种田披星戴月，跟着家父学珠算学推车学看报，从舅父那里学书法学作文学诗联，从祖母的口中听到许多民谚知道家族的片断历史。并开始进学堂接受教育，从小学到初中到高中…… 说到我的海边乡村，心就随即斑驳起来，抑或张开一片斑斑驳驳的往事或追念，令我想起母亲的背影，思绪如纷扬的花瓣随风飘落于时光流水中。那些熟悉的目光、皱纹及面孔，那些熟悉的大米、地瓜及小麦，那些熟悉的丘壑、池塘及铧犁……，都释然于慈悲如怀的沉静中，若隐若现。此时，蛰伏于内心的记忆，像月光浮动于故乡的山水田园。那份不断生长的乡愁，成为我身体的一部分。作为经年流浪的游子，我唯一能做的，就是跟着时间的步伐，与村庄一道，雕刻一路走来的起伏和跌宕，摘掉曾经饱受的苦难与忧伤。如果可以，我想卸去人间所有的束缚，以曼陀玲撩拔在心里吟哦过千百遍的话语，用一声地道的乡音，喊一声母亲，喊一声故乡。 三 用去四年光阴，开始一种新的人生。通过严格高考，在不足百分之三录取率的严峻现实面前，光荣地成为廿世纪八十年代的一名大学生，把草鞋变成皮鞋，由农村进军省城。从此领略到屈子的《离骚》，学着太白的浪漫，感受杜甫的沉郁，向往苏轼的情怀，了解什么是儒释道，倾情先祖庄周的蝴蝶梦。目光渐渐游移于中外古今历史文化长廊，读但丁读荷马，读莎士比亚读雪莱，读普希金读莱蒙托夫，读歌德读拜伦，读波德莱尔读尼采，读惠特曼读庞德，读泰戈尔读纪伯伦，读象征派读意象派，读意识流读结构主义，读超现实主义读未来主义…… 四年的大学生涯，短暂而丰富。那时，或以一棵小树的形象而存在着，或以一丛小草的形态而自喻着，或以一只小鸟的形式初试啼声；那时，我像一首自由而轻盈的小诗，开始学会自己的风雅颂，学会自己的赋比兴，整日沉醉于唐风宋韵，颜筋柳骨，颠旭狂素；当然也走进鲁迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈从文的生命世界，徘徊于徐志摩、戴望舒、艾青、卞之琳乃至北岛、余光中的诗性王国，徜徉于各种各样知名和不知名的文学花园里……这方天地储存了我太多的记忆，给予了我太多的想象空间，容纳了我朦胧的爱和忧伤。这方空间不是小，而是太大，像海洋像天空。所有铺开的风景，辽阔得不着边际，直至把青春中最初的颜色涂抹在生命版图上。 四 用去五年光阴，尝试着度过什么叫工作的滋味。从校园走向社会，不，准确地说，是从校园走向校园。终于找到可以安身立命的充足理由，也找到如何学会面对生活的简单道理。这时左脚行走，右脚停伫，强作欢颜看社会看自我看复杂的人情世态，甚至学会与时间展开无声的对抗，或者与生活达成一种小小的妥协。一边修炼自己提升自己，一边站在讲台传道授学。于是，一个不太风光的称号——教师，成为自己的一种身份或职业。在业余时间，以青春的激情弹拔一串串飞扬的音符。想起这段难忘的经历，我会忍不住怀念曾经的事，会情不自禁地想念一些人。所有爱护我帮助我鼓励我支持我的亲人、长者、文朋、诗友，永远让我心存感念。 五 用去整整十年光阴，把孤魂流放到另一个半球。第一次坐飞机，第一次走出国门，第一次真正感受什么叫流浪和漂泊。于是，在飘摇风雨的旅途上，不知不觉间，把身躯搬移到另一片“南方新大陆”——Australia。从此，行走的线路起伏曲折地没入嘈杂的市声，坦然地承受风雨兼程的煎熬，默然地翻阅陌生的地理。当脚步一次次沉重地敲击出空濛的脆响，异国铺开的道路，便展开了一片巨大的空白和迷惘。 读书、打工、挣钱，单调而乏味的节奏，曾经是孤独地浪迹的唯一注脚。为了圆梦，执着地寻梦是一个必须的过程。寒来暑往，季节留下的，是时光磨就的沧桑，是日子难言的苦涩。那生长于异域的石头和风情，替代了自己身处遥远的寂寞和放纵。 就这样，身体里的自由王国与血液里的故土祖国，开始展开博弈。移居新土是命运在重新洗牌，守望家园化作岁月的烟雾迷漫。也许那是乡愁幻化的两种指向，抑或是一个月亮的两种读法。当身体放逐到童话般的边缘，以飞鸟湿漉漉的翅膀感知了更为浩淼的山高水远；一旦伸开掌心，巡视灵魂渗透的季节轮回，发现掌纹的符码正被时光所雕刻。 在异乡，飞鸟的天空高得叫人心绪浩茫，花草的大地呈现出悲欣交集的状态。羁旅滋生纵横，风从这里吹到那里，迅速得像许多洞开的回忆，还有叹息。放逐变成我的精神之弦的一串音符，唯有母语才是我的心灵世界的唯一寄托。 六 用去六年光阴，继续打造自己。我先后进入北大做访问学者，重返母校攻读博士学位，走进复旦做博士后研究，经多位名师的精心指点和提携，横流学海，潜心修炼。这种经历，注定只有怀抱幸福的孤独，方有可能走向生命的高地，而在攀援中所有穿行的步伐会在时光中闪耀。也注定走过一段曲折动人的情节，故事的展开才能在舒缓中清醒地迈向新境界。 南来北往，求学，探索，磨砺，重新出发。像火浴的凤凰在涅槃中期待展开更新和飞升，一切似乎从零开始。许多细节，涤亮了每一个突兀的清晨与黄昏；许多镜头，记录了一个人的梦想和不懈的追寻与奔跑。我只能筛掉甚嚣尘上的种种烟雾，在路上分辨出脚下的方向，心无旁骛地怀揣最初的愿景，企冀接近神祗的寓所，抵达遥远的彼岸。 这样的段落，总是让我满怀抚慰与感动。这是一种二度回归，既是地理上的回归，更是精神上的皈依。因为我必须选择一块足以喂养苦难岁月和喂养丰盈内心的净土，尽量让每分每秒协同时间的步伐不断走向新的领域，去唤醒所有沉睡的日子和记忆。 七 在我看来，世界上最荣华富贵的东西不是锦衣玉食，金迷纸醉，而是用心血用灵魂律动而留存的文字。当那些摇曳生姿、腾挪跌宕的语词之花次第盛开，如同夏夜密集的星光闪烁于辽阔的天幕，那种丰润与富足就像农民面对着一片成熟的谷物，一种成就感不禁油然而生，一种知足感令人心安理得。文字的谷物足以使心灵趋于宁静和安详。这是文字的力量，还是心灵的力量？我无须解释。 如果人生以百年计算，屈指盘数，我已经用去四十多载的光阴。生命是有成本的，不能透支。而拥有时间的成本，才拥有一切的可能性。走过从前，走过几个相互链接的阶段性历程，每一程有每一程的景观。有多少时光，就有多少或大或小、或浓或淡的事情发生。 八 现在，我又在动用剩余的另一半多光阴。对于我，一切似乎才刚刚开始，时间铺开的路还相当漫长。我从哪里来，应该向哪里走去？在岁月的另一处渡口，在来与去之间，我扬起的船帆，将谱写什么样的航行故事？我举起的酒杯，将呈现什么样的浓度色泽？或许，在时间之外，空旷无边无际；在时间之内，玄想无休无止。或许，所有一切终将埋在光阴里，葬在花丛中。这是一种致命的玄空，但玄空不是用来期望的。生命弹响的声音，唯有在回旋中不息流动，才能凝成形态各异的风景，才能被岁月录制的唱片，一圈又一圈地传播。 时间是个神奇的魔术师。经历过滤，每个鲜明的段落，才诞生了连贯充实的过程。那么，用时间丈量生命流程，可以划分为不同的生命段落，重要的不仅是把它们当作时间的标志，而是充分调动它们来促成自我生命的进程。 九 黑与白的轮回，阴与阳的流转，构成大千世界的太极图像。如同巨幅书法杰作，其中铺展的魅力和想象空间，直达造化的天听。 时间是缄默的，命运是卑微的。在缄默与卑微的交错中，沿着理想的顶端攀援，生命呈现出巨大的虚空。如同种子在虚空中孕育果实，大地在虚空中生长万物，文字蛰伏于思想的虚空中，家园居住于内心的虚空中。一切圆融大化的虚空，使所有真实的存在和事物，在流淌的时光中渐入佳境，抵达更新的领地……
(责任编辑：晨曦 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
