我再谈一谈灵感是笨的。灵感怎么是笨的呢？对于在座的热爱文学的朋友们而言，灵感这个词语并不陌生。也不只是文学创作需要灵感，比如说我们在办公室里写文字材料，也需要灵感。毫无疑问，文学创作更需要灵感。那么我们怎样去寻找创作中的灵感呢？这是每一个写作者常常会遇到的问题。也有这样的情形，似乎是一说灵感这两个字，灵感就以很机灵的样子，开始眷顾我们了，这当然是一种错觉。我们每一个拥有文学梦想和追求的人，都不会推辞灵感。当我们感觉写作走投无路的时候，常常本能地期盼着灵感突然降临。事实是，作家对如何寻找创作中的灵感并不陌生，而且各有心得，大多数情况是只可意会不可言传。在艰难的跋涉中突然得到灵感的眷顾，由此催生出文思泉涌的酣畅，我们很多作家一定有过这样的体验，其中的千般滋味，我们又只能会心一笑，冷暖自知。一次论坛，我们在讨论灵感，但是迟迟没有所谓灵感的光顾，就放下了。朋友邀请我到国家大剧院，听瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》。这是瓦格纳艺术生涯走向成熟的一部代表作。剧情并不复杂：一艘永不靠岸的幽灵之船，一段注定漂泊的命运之旅，一场大自然的暴雨和主人公的精神风暴的杂糅，一对不无偏执的寻找真爱的绝望男女；这里有阴雨迷幻的色彩，有人声与管弦乐的完美融合，有洞察痛苦的深邃的哲学命题。据说瓦格纳创作这部歌剧的时候，灵感就来自于北欧鬼船，也就是幽灵之船的传说：有一个荷兰人被鬼神诅咒一辈子在船上漂泊，每七年才能靠一次岸。怎样才能拯救他这无穷无尽的海上流浪生活呢？唯有真爱。这个传说带有人类对真善美的本能追求，瓦格纳却在歌剧里注入了更为深刻和悲怆的力量。可以说，瓦格纳借用这条鬼船，表达了他对世界和生死的丰满情感。剧中的荷兰人对七年海上漂泊的孤苦生活很厌烦，他就想快死，但是命运偏偏不让他死，这就是生不如死。他不能死亡，他不能靠岸，他没有家，这是最残酷的惩罚；他多次撞礁石而不死，遇见海盗要求把他杀了，海盗不但不杀他，反而被他吓跑。原来不死竟然也是恐怖的。瓦格纳创作这部歌剧的灵感首先来自北欧鬼船的传说，但是他自己也有类似的经历，在旅行中遭遇过危险的海上风浪。但是他那时没有写出《漂泊的荷兰人》。以格瓦纳优雅而出众的文学才情，他可以在经历了那次海上遭遇之后立即动笔。但是他没有这样做，他需要灵感。需要一根叫作灵感的火柴，点燃深藏在他内心的所有和创作有关的储备。所以说，是北欧鬼船的传说给予了他灵感，而《漂泊的荷兰人》这部歌剧又远远超出了传说的内涵。

    灵感在《现代汉语词典》里是这样解释的，在文学、艺术、科学、技术等活动中，由于艰苦的学习、长期的实践、不断积累经验和知识而突然产生的，富有创造性的思路。格瓦纳的鬼船灵感始于他的海上风险之后，由此我们也可以发现，灵感虽然如此的轻灵，但支撑它存在的，是作者长久的内心积累。就这个意义而言，灵感其实是笨的。在我看来，灵感又是讨喜的，它的近在咫尺、远在天边的突然，感觉像是上苍给艺术家珍贵的馈赠，如同神灵之光，刹那间照亮混沌的海面。所有艺术家都体验过灵感降临时，那种内心的喜悦或者小得意。路边一棵折断的牛蒡草，让托尔斯泰写出了《哈泽·穆拉特》；一只婴儿粉嫩光滑的后脚跟，让契诃夫顿悟了，描写一个脑满肠肥的官员时，他就让这个人粉红色的下巴好似婴儿的后脚跟。婴儿粉嫩的脚后跟长在婴儿脚上是多么的可爱，若长在一个脑满肠肥的官员脸上也许就令人生厌了，所以这样的比喻让我至今难忘。某个深夜，我梦中被一个绝妙的句子惊醒，灵感来了，我赶紧爬起来，拿笔拿纸赶紧写下来；当我早晨醒来，阅读我在半夜写下的句子时才发现其实非常平庸。有时候，我也会误会灵感，同时也误会了我自己。当然，我也会有被灵感照耀的时候，也体会过灵感眷顾的快乐。写作长篇小说《无雨之城》的时候，我怎么都找不到它的开头；开不了头，小说就写不下去。有写作经验的人都知道，长篇小说的开头对于整部小说的气质和节奏太重要了。有一天中午，我站在窗前看外边的风景，无意中看见一个放学回家的小女孩，一路踢着一只旧鞋子走进院子。这个快乐地踢着一只被遗弃的旧鞋子的女孩，突然给予我灵感，因为这个情景恰恰符合我以往积累的生活，也符合正在创作的这部长篇小说的气质。所以，一部长篇小说的开头，奠定整部作品的风格。我读到过报纸上的一则故事：一个韩国的年轻人，他的自行车坏了，就想扔掉再买辆新的。爷爷对他说，你应该学着修一修自行车。这个年轻人却说，如今谁还会自己修自行车啊。爷爷说，如果什么东西坏了都一扔了事，那么有一天你的脑子坏了，你也要把脑子扔了吗？你灵魂出了事，你也要把灵魂一扔？这个朴素的故事，引发我写了短篇小说《蝴蝶发笑》。我觉得那位韩国祖父和晚辈的对话，其实涉及到现代人如何唤醒处理自身种种难处的能力，还有我们对进步或者是退化的困窘和疑惑。今天在中国也是这样，一次性消费的时代已经到来了嘛，一次性的器物给现代生活带来的方便不言自明：一次性的筷子，一次性的牙刷，一次性的纸杯，一次性的水笔。而文学的本质是要抵抗生活中诸多“一次性”的。所有的经典作品，都不是一次性的；之所以是经典，是它们历经了漫长时间和历史的淘涮才有资格留下来，成为我们生活中比金子还贵重的精神食粮。所以，灵感是一种唤醒，是作家心中沉睡的富矿被打开的那一把金灿灿的钥匙，如同那艘幽灵之船突然闯入瓦格纳的心灵之海，唤醒他，帮助他，真正进入酣畅淋漓的创作状态。

(责任编辑：人人文学网 )