文/笔若

野火聚集，迟迟不灭

你在中国的另一端纷纷开花

男人在北方工厂里被太阳反复敲打

在正准备上钟的午后

你打马车经过平原上的小河边

经过所有华北大平原的小河边

仿佛我就是这条小河

背起半个中国女人的嫁妆

跪在北方火热而倾斜的山坡上

野火聚集，米兰纷纷开花

当自然慷慨馈赠季节的时候

我在树下捡到一片流血的花瓣

和千里迢迢寄来的七首抒情小诗

这一定是某种动物要开始劳作了

铁匠和铜匠，原本就是两兄弟

铁匠坐在水井边上洗脚

脚是客人昨天预定的两件兵器

铜匠跪在树下请求雨水

雨水是季节和时代的悲伤

悲伤是打开门窗的北方粮食

背着粮食走进黄昏后的北京

北京就像一位神秘的抽象画家

有时画眼睛，有时画门和窗

被生活命名的颜色和七首抒情小诗

全部塞进我积满灰尘的柜子里

我的身体被塞进两个相框里

铁相框、铜相框拔光牙齿

朗诵时代和婚姻

2019年6月21日凌晨4点于北京

作者简介：洪绍乾，笔名：笔若，90后青年作家、诗人、音乐人、摄影师、独立学者，青年作家纯文学代表人物之一。代表作《脚趾上的下弦月》《女人和果实》