《旧时光》组诗
文/张君
◎母亲的灶房
炉膛里的火越来越旺
火焰舔舐着锅底
手推的风箱停止时
母亲顺势把几根劈柴扔进火里
木制的锅盖掀开
热气把冰凉的日子瞬间暖热
半瓢的玉米糊糊倒进锅里
搭配上几片地瓜叶子
权当是菜了
我童年的生活就是这样
像灶房里的锅碗瓢盆
母亲一个人收拾的
井然有序
◎母亲的菜地
井是一眼老井
青苔在石缝里长成皱纹
辘轳早就打磨出亮度
半亩大小的菜地
是村里按人口划分的自留地
母亲要早起晚归
忙完庄家
像喂养孩子一样
把一辘轳一辘轳的水
提上井
再浇进菜地
这块菜地
种出一茬又一茬的
萝卜、白菜、豆角和茄子
母亲再用种出的菜
来喂养我们
◎有了一台黑白电视机
我曾去邻家看过电视
记不起他家任何人的名字
可我知道这家是“万元户”
村子里就这一台，黑白颜色
像镇村之宝
白天村里人劳作
晚上院子里挤满了老老少少
我要拿一把凳子
在后排把自己抬高
看那些剧情
多半时间看懂看不懂的
我都会跟着傻傻大笑
或流几滴眼泪
那一年地瓜大丰收
地瓜干卖了好价钱
母亲和父亲一咬牙
为我们买回来一台
黑白电视机
◎我的大轮自行车
父亲托人用票买回一辆大轮自行车
这是大山沟里一件奢饰品
和我的个头一样高
农村的孩子学东西快
车蹬子和脚要有距离
骑上它我要左脚勾起
右脚踏下
或右脚勾起，左脚踏下
或双脚自由悬空
好一阵惬意
小伙伴跑在后面
屁颠屁颠地叫着喊着
我常常从村东骑到村西
再从村南骑到村北
那时村里大轮自行车没几辆
那么小我就知道“炫富”
作者：张君
责任编辑：人人文学网