小说九段

◎莫言

    手

    她伸出一只手，让我们轮流握过，然后幽幽地说：“我的手，原来很好看，但现在不好看了。我的手好看的时候，连我自己都看不够。那时候没有手套，村子里的人谁也没有戴过手套。我用羊毛线给自己编织了一副。我的男人很生气，说，自从盘古开天地，三皇五帝到如今，我们这里，还没有人戴过手套。你的手，有那么娇贵吗？他把我的手套扔到火塘里烧了。但很快我就又织了一副。我对他说，如果你把这副烧了，我就会离开你。”

    我们举起相机，拍她伸出的那只手。那只手在透过窗棂射进的阳光里，泛着温暖的黄色光芒，让我联想到某种植物的干瘪的地下根茎。一股气味弥漫开来，像陈年的腊肠。刚开始这气味让我们感到刺激，有人打喷嚏，但一会儿就习惯了。她抬起头，说：“你们拍我的手，按说应该给我一点钱，或者是一点好吃的东西。我的手是很值钱的，不能随便拍。但是我今天不要你们的钱，也不要你们的东西。我一直肚子痛，今天没痛，我很高兴，所以不要你们的钱也不要你们的东西。你们随便拍。你们运气很好。我的手，是全世界最好看的手，这不是我自吹，这是马司令说的。马司令有很多女人，见过很多女人的手，他的话有分量，你们应该相信。我对我男人说了那些话后，他再也没有烧我的手套，他不但不再烧我的手套，他还去杀猪的人家讨来猪的胰脏，用烧酒浸泡了，让我保养手。那东西有一股怪味，起初闻不惯，闻惯了就再也离不开了。那东西擦手真是好，我五十多岁时，身上的皮肤都起了皱，变粗了，变柴了，但我的手还是那样细嫩，村子里那些大闺女的手，摸起来也不如我的手好。我丈夫后来到山外边当了官，折腾得不行了，回来找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡乱说，就传开了。他带着一个比他大很多级的官来找我摸，我不摸。丈夫打我。我说，你杀了我我也不摸。他摇摇头，说，你是对的，我们不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辞官回了家，一直到死也没离开……”

    她的声音渐渐低了，话语也含糊起来，那只一直举着的手渐渐低垂下来。我们听到了响亮的鼾声，她睡着了。她的头垂到胸前，像一只打盹的母鸡。

(责任编辑：人人文学网 )