麦  娥
●杨东志

麦娥是十五岁上嫁过来的。
麦娥是一个实在人，甚至可以说实在得有点“拙”，但却长得十分漂亮：瓜子脸晶莹如玉，一绺靓丽的刘海飞瀑般飘洒而下，浓黑而弯弯的柳叶眉；一双秀目又大又亮，秋波荡漾，勾魂慑魄；鼻梁秀挺，粉腮白里透红，两个喝酒窝微微跳动；滴水樱桃般的嘴唇，似笑非笑；雪肌如冰似雪，身材曼妙纤细。所以，村里人还暗地里给她起了一个绰号：“花瓶”。
麦娥的丈夫䦆头是生产队长。
麦娥生第二个儿子的时候，䦆头正在村西北角驶牲口犁地。当有人喊“队长你媳妇要生了”时，䦆头一慌张丢掉了犁把，结果正巧赶上硬地，犁子弹出“砍”掉了一头黄牛的左后蹄。
那时候人穷，当地妇女生了孩子最多只能吃上一碗放了点红糖的“甜面叶”，连个鸡蛋也很难吃到，所谓“增加营养”更是一句空话。麦娥也是一样。因为䦆头虽然是生产队长，但从不多吃多占，所以他家的生活条件并不比别人强。
䦆头帮助“接生婆”（方言。当地农村妇女那时生孩子不去医院，而是请有接生经验的中老年妇女助生，长期做这种事情的人称之为接生婆）接生了孩子之后，又请接生婆帮忙去厨房擀面叶，然后就急急忙忙地带人用太平车拉着那头受伤的黄牛赶往公社兽医站。兽医看了看之后说：“都这样了还往这拉啥？残了。”
从兽医站出来，䦆头就想：“反正这头牛是残了，再喂只能是浪费草料。干脆杀了吃肉，也让全队的社员群众打打牙祭……正好也给俺家麦娥补补身子。”
回到村里的当天晚上，䦆头开了一个“队委会”，第二天就派人把这头受伤的黄牛给宰了……
十天后，䦆头便以“私宰耕牛罪”被捕入狱，结果还被判处有期徒刑七年。
麦娥既要下地干活挣工分，回家又要照顾孩子，日子的艰辛不说，同时还要遭受人们的“白眼”——谁让她是“判属”了啊！要不是有一个“驻队干部”庇护她，说不定她还要给“地富反坏右”一起去批斗会现场“陪斗”呢。
一天，麦娥下地回来，发现小儿子面部通红，像一个酱罐子，用手一摸，烧的烫手。于是她急忙抱着孩子往大队卫生室跑。“赤脚医生”看了看孩子的舌苔，又用听诊器听了听胸音，就说道：“这孩子烧成肺炎了，需要去公社卫生院去看，不然会有生命危险。现在我只能先给他打一针退一退烧。然后你马上去卫生院。”麦娥一听，问道：“去公社卫生院？那需要花多少钱才能治好啊？”“大概……需要十五块钱左右。”“天哪……我哪有那么多的钱？呜呜呜……”
“别哭……正好我这里有十五块钱。”
麦娥扭头一看，原来是驻队干部。刚才她只顾着担心孩子，没有发现他也在这里。“我怎么能用你的钱呢？”
“给孩子治病要紧。”驻队干部说。
当下，麦娥没有多想，便千恩万谢地接过驻队干部的十五块钱，抱着孩子朝几里外的公社卫生院跑去……
䦆头刑满释放时，这个驻队干部已经调走了。
䦆头觉得自己这么多年不在家，里里外外的全靠麦娥一个人支撑，把孩子也给养大了，就想着要好好地“补偿补偿”她。可是，麦娥还是像过去一样，忙里忙外，就连家务活也从不让䦆头沾手，甚至吃饭也要把饭碗端到䦆头面前，递到䦆头手上，而且还是䦆头吃一碗，她给他盛一碗。就好像她“欠”䦆头似的。
麦娥七十岁上，突然病了，而且是一病不起。邻村的一个老中医给她把了把脉，出来之后告诉䦆头：“她这是‘老’病，没有多少时候了……还是她想吃点啥，就让她吃点啥。不要再吃药了。”
送走老中医，䦆头就叫过他的两个儿子，用命令的语气说：“我以后不在了（方言。就是死了），你们咋样办理我都不在乎。因为我在你们最难时离开了你们。可是，如果你娘死了，你们一定要‘大架子响器（方言，即唢呐）加火炮（方言。即火铳）’，把丧事办得风风光光——她苦了一辈子，是她把你们养大成人的。没有她，就没有你们。”
两个儿子频频点头，一致答应。
一天，麦娥见孩子们都不在，就拉过䦆头的手，眼睛一眨不眨看着他。突然，她移开目光，慢慢说道：“孩子他爹啊，我……我对不起你呀……”
“胡说！是我对不起你。”
“真的……我对不起你。”
这时，䦆头突然感觉有点不对劲，于是便追问道：“到底是咋回事？”
“反正……反正我就要死了……我就告诉你吧……”
原来，那年麦娥的孩子肺炎病愈出院后的第二天，那个驻队干部便来到她家。
“孩子好了？”
“好了。可是……你那十五块钱……我可怎么还啊？可能……三年五载……也还不上。”麦娥流着眼泪说。
“我不要了。”驻队干部说。
“那肯定不中（方言。就是不行的意思）”。麦娥顿了顿又说，“……要不，你看俺家里有啥，你就要点啥吧？随便你……”
“真的？”驻队干部目光游移着反问。
“真的。”麦娥点了点头。
“包括你？”驻队干部说这三个字时，眼睛死死地盯住麦娥。
“这……”麦娥虽然实在，但驻队干部这句话她还是听得明白的。当下，她脸一红，低下了头。低下头的麦娥心里并没有闲着：“……自古以来，欠债还钱。我既然没有办法还给人家，心里也是一个亏欠……再说人家毕竟救了孩子的命。倒不如……”想到这里，麦娥猛地抬起头来，说出了一个字：“是。”
驻队干部一听，便急不可耐地走上前去，一把抱住了麦娥……
自此，这个驻队干部几乎每天夜里都会瞅没人的时候去麦娥家……
后来，麦娥怀孕了，还偷偷地生下了一个白白胖胖的闺女。不过，一生下来就被这个驻队干部送人了……
䦆头默默地听着，一会儿是气，一会儿是恨，一会儿是谅解，一会儿是可怜……听着听着，他突然发现没有了麦娥的声音。抬头一看，麦娥已经咽了气。
准备麦娥丧事的时候，䦆头改变了主意。既没有了响器，也没有了火炮……而是薄皮棺材一副，草草下葬。

(责任编辑：月德 )