导语
林夕写了上千首情歌,字字扎心,说来说去无非三个字:求不得。
“如能忘掉渴望,岁月长,衣裳薄。”
林夕
01
2007年5月16日, 陈奕迅为专辑《认了吧》做宣传, 第一站是中国传媒大学。 唱完那首经典的《十年》后, 兴致来了,跟在场学生一通调侃。 结果接下来,唱到《爱情转移》时, Eason严重忘词,音乐声继续流转, 他举手示意,连连说“不可以”, 然后对着台下:“不行不行, 林夕在这边,我一定要重唱。” 说罢,竟双膝跪地,以示尊重。
怀抱既然不能逗留 何不在离开的时候 一边享受一边泪流
当年,Eason以一曲《十年》火爆内地, 《志云饭局》上,林夕曾亲口说过: “陈奕迅很厉害,十年也未必出一个, 因为他唱歌不在技巧,而在感情。” 无人敢说,没有了林夕, Eason不会红到今天这个地步, 但至少可以说,没有了林夕, 无论Eason也好,其他歌手也罢, 经他们之口所唱出的情歌, 不会让世人流下那么多眼泪。
02
许多人都听说, 林夕因看到简体版《红楼梦》, 于是单拿一个“梦”字拆开做笔名, 其实这是以讹传讹的说法。 入行时,因为喜欢填词人林振强, 又觉得那个“林”字非常美, 于是林夕想:“不如就姓林吧。” 那时他的手边确有一本《红楼梦》, 看到“梦”的简体字,一怔: “原来林字下面有个夕阳, 意境可以这么美,这么漂亮。” 于是,这个原名叫做梁伟文的青年, 便给自己取了笔名:林夕。
初中二年级, 林夕喜欢叶芝和埃兹拉·庞德的诗。 三年级时,看了一本杂志, 香港一个基督教团体办的《突破》, 其中一期介绍了台湾诗人周梦蝶。 从此,林夕迷上了中文的旖旎, 他找来很多新诗看,又读古典文学, “十年生死两茫茫,不思量,自难忘。 千里孤坟,无处话凄凉。” 读到苏轼这句,立马沦陷其中。 那是香港电视剧的黄金时期, 《上海滩》、《家变》、《狂人》陪他长大, 吃饭时听多了各种粤语主题曲, 林夕想:“将来我也要做填词人, 要给许许多多的主题曲填词。”
责你我太贪功恋势 怪大地众生太美丽 悔旧日太执信约誓 为悲欢哀怨妒着迷
没有风 碰着云 谁又知 风声近 爱若来自怨恨 要恨也得讲缘份
读港大的林夕, 顺理成章选择中文系, 那时他已偷偷练习写词多年, 并试图以现代诗入词。 谁能想到,当时的林夕, 在学校里很看不起一些老师, 觉得他们整日照本宣科,林夕想: “与其去上课,不如自己找资料。” 他整日“朋克打扮”,一点都不乖, 所以同学都管他叫“油滋仔”。 就是如此,他还留校当了助教。 直到1985年,林夕发表首部作品《曾经》, 一颗心这才落回到了肚子里, “那是入行许可,终于得到承认, 比后来拿什么大奖都要开心。”
03
高晓松在《非常道》里说: 写词这件事,就是老天赏饭, 有多高的天赋,就能写出多高的作品。 在这点上,他对林夕佩服得五体投地: “林夕写《你快乐所以我快乐》, 13韵里,最难押的就e这个音, 一共才十几个字,有的韵, 上百字,上千字,e这个音, 林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’ 这还不算什么,下面他愣是来一句 ‘由我来重蹈你覆辙’, 这个‘覆辙’的‘辙’都能入韵, 一个字就叫人望尘莫及。”
30年间,林夕填词几千首, 真正为他博得大名的, 几乎都难逃脱一个“男女之情”。 林夕说,他最喜欢的作家是张爱玲, 成长过程之中,亦被张影响心境。 张对人生那股苍凉底色的掘凿, 林夕借来填入词中,丝丝入扣, 把回忆、情绪、忧喜烙人心间, 把悲情、苦情、残情熬成伤口。 一如当初安妮宝贝说的: “林夕是高手,轻描淡写,也伤人三分。”
或者这就是荣幸 令今生不爱我的人 子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻
三餐一宿也共一双,到底会是谁。 但凡未得到,但凡是过去,总是最登对。
《约定》《至少还有你》 《大城小事》《明年今日》 《人来人往》《一丝不挂》… 写出如此绚烂的情歌还不算什么, 林夕之绝,就像张亚东说的: “他能写出最贴合那个歌手的歌词, 每一个歌手身上的个性和生命力, 都会被林夕量身定做的词作强化。” 王菲的慵懒,被林夕写成《催眠》, 杨千嬅的果敢,被林夕写成《烈女》, 张国荣的惊艳,被林夕写成《侧脸》, 陈奕迅的深情,被林夕写成《十年》…
04 林夕写一首词, 最快40分钟,最慢一星期。 最让他为难的歌手,是林忆莲。 林夕常问她:“你到底要什么样的?” 林忆莲答:“我也不知道。” 所以,几乎每次写稿,林忆莲看后, 都会退给林夕让他反复再改, 直到改出她想要的那种感觉。 林夕笑言:“简直是让自信心崩溃的过程。” 有一次,林忆莲找到林夕说: “我想你写出一种黄的感觉。” 林夕问:“是黄昏的那种黄吗?” 林忆莲笑:“有一点点, 但还没到黄昏那种懒洋洋的程度。” 一来二去,从林忆莲的身上, 林夕倒是学会了如何引导歌手。
也许全世界我也可以忘记 只是不愿意失去你的消息 你掌心的痣 我总记得在哪里
最让林夕创作感到开心的, 自然是一代天后王菲。 林夕上节目时曾比喻: “我与王菲好似无名分的夫妻。” 给王菲写词,完全可以自由发挥, “好像不管我写什么, 王菲都能用声音很好地诠释。” 有时,林夕发飙写出一篇满意的词, 丢给王菲,王菲看了半天不懂, 问林夕什么意思,林夕说: “不用管,现在你不懂, 等你过几年经历多了再看就懂了。” 于是,在王菲的词作上, 林夕曾大量尝试以现代诗手法创作, 这才有了那张梦幻的《寓言》。 林夕写完《约定》后觉得匠气太重,想改, 结果打电话给王菲,王菲哈哈一笑: “不好意思,我已经录完了。” 对林夕,王菲是百分百的信任。
明日天地只恐怕认不出自己 仍未忘跟你约定假如没有死 就算你壮阔胸膛不敌天气 两鬓斑白都可认得你
林夕给张国荣写词时, 张国荣已经是巨星身份。 初次见面,还是张上门拜访, 开着一辆敞篷的红色BENZ跑车, 帅到林夕第一眼就差点吐血。 给张国荣写了《妄想》《无需要太多》, 林夕自觉得并不满意, 直到《追》获得香港金像奖最佳电影主题曲, 记者问他:“你觉得哥哥唱得怎么样?” 林夕只说了四个字:举重若轻。 在林夕看来,你要很用力去做一件事, 但却能让别人觉得你没有用力, 这是最难的,唱歌亦然。
害怕悲剧重演 我的命中命中 越美丽的东西我越不可碰
林夕此生最自豪的一件事, 就是帮张国荣写了一首《我》。 那天,张国荣给他打电话: “有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》。” 林夕说:“看过,怎么?” 张国荣说,“里面有句‘I am what I am’, 我想你拿它做第一句,你帮我写歌。” 林夕说:“这样啊,好,你等我!” 张国荣说:“你知不知道写什么啊?” 林夕笑:“你想写gay嘛,你想走出来! 知道你威风,行!像你一样骄傲!”
我就是我,是颜色不一样的烟火 天空海阔,要做最坚强的泡沫
后来,林夕还为张国荣写下, 《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》, 哥哥死后,林夕回顾词作,万分愧疚: “遗憾的是,在最后五首歌的歌词里, 我依然按以往路线在感情世界中唱游。 监制曾经提醒我,别写太悲的东西, 我也没有特别放在心上, 忽略了当时他心境上的需要。 写下了那么多勾引听众眼泪的歌词, 究竟对这个世界有什么意义?” 也正是从那之后,林夕心境有变, 他希望能够以歌词度人, 用自己的作品,开解人心。
从那天起我不辨别前后 从那天起我竟调乱左右 习惯都扭转了呼吸都张不开口 你离开了 却散落四周
幸而后来他遇到陈奕迅, 陈奕迅诉说深情的嗓音, 正好能诠释林夕想要的那份体谅。 有一次,林夕想写一首歌, 用来表现自杀,开解自杀的人, 立马打电话给了陈奕迅:“我想写关于自杀的词,你愿意唱吗?” 陈奕迅说:“你写的我当然唱。” 这便有了那首经典的《黑择明》。 后来,曾有人听着这首歌, 度过了抑郁症最艰难的时刻。
人又有几多怕光 要急于往花瓣下被探望 未够色便要腥 若有日你也开镜 愿对白不要认你命
所有合作伙伴里, 林夕最宠爱的是杨千嬅, 连王菲都曾嫉妒地问: “为什么你把最好的词给了她?” 杨千嬅与林夕私交甚好,情同姐妹。 当初林夕写完《再见二丁目》, 杨千嬅一唱,他便认定了对方。 后来,林夕写了许多动情的“自传词”, 他说:“这十年来,我好像跟千嬅, 经历了一段感情,我所有的亲身经历, 都写给了千嬅,听千嬅的唱片, 就像是在听自己的经历,似乎冥冥中, 我和千嬅是合二为一的。”
吻下来 豁出去 这吻别似覆水 再来也许要天上团聚 再回头 你不许 如曾经不登对 你何以双眼好像流泪
一个人就算读再多的书, 都比不上最深刻的人生体悟。 当林夕把自己的情事写到歌词里, 拿给陈奕迅,陈奕迅会说: “就算不懂说什么,我也会唱。” 可拿给杨千嬅,杨千嬅都懂, 因为多年来,两人一路陪伴, 深知对方心里的疮洞和坚韧。 杨千嬅知道林夕心里住着一个人, 那个人就是黄耀明。
05
几乎每个“失恋”的人, 都能够从林夕的歌词里, 找到那个写给自己的句子。 对于挚爱前任,你可以说: “有生的瞬间能遇到你, 竟花光所有运气。” 对于放不下的恋情,你可以说:“闭起双眼我最挂念谁, 眼睛张开身边竟是谁。” 对于低到尘埃的姿态,你可以说: “当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙, 你肯珍惜我吗?” 对于暗恋某人的心境,你可以说: “被你一贯的赞许,却不配爱下去。” 对于心头恨恨,你可以说: “做只猫做只狗不做情人, 做只宠物至少可爱迷人。” 对于重逢的旧侣,你可以说: “即使见面,成熟的表演,不如不见。” ……………… 林夕写了上千首情歌,字字扎心, 说来说去无非三个字:求不得。
金庸在《书剑恩仇录》里讲: “慧极必伤,情深不寿。” 说一个人太聪明必定会损伤自己, 过于沉迷,一段感情就不会太久。 这八个字,于某种程度上, 正好对应了林夕对黄耀明的爱慕。 要说求不得,林夕最清楚何为求不得。 那年,林夕和黄耀明去日本看U2演唱会, 结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面, 等了3个小时,黄耀明还没来, 一直听到路边唱片店的音乐。 后来回房间,林夕写下《再见二丁目》。
原来过得很快乐 只我一人未发觉 如能忘掉渴望 岁月长 衣裳薄
杨千嬅唱《再见》一曲, 林夕觉得正是自己心境, 于是偏爱,把最好的词都给她唱。 有一段时间,林夕心情很烦躁, 很想找黄耀明倾诉,于是打电话过去, 可惜对方心不在焉,有点不耐烦。 林夕说:“我觉得我说不下去了。” 黄耀明说:“那不如去写歌咯。” 于是他写下《假如让我说下去》。
我想哭 你可不可以暂时别要睡 陪着我 像最初相识我当时未怕累
有一次访谈, 主持人把林夕创作比作一个饼, 问:“这个饼你最喜欢的歌手, 他们都各自占了几分之几?” 说完王菲、杨千嬅等人后, 被问及黄耀明对“饼”的影响, 林夕顿了顿,说:“他是‘饼’的起源。” 当年叱咤殿堂至尊词推举, 十大词人自选代表作。 林夕钦点《春光乍泄》去参赛, 人人皆惊异,因为无法代表林夕实力, 结果出来,春光果然未能争光。 后来林若宁问林夕为什么选这首, 林夕只淡淡地说了一句: “这是明哥久休复出之作, 有纪念价值嘛。”
无数次,林夕都没有否认, 自己最好的歌词,都因他而起。 《至少还有你》里面,那句: “你掌心的痣,我总记得在哪里。” 只因黄耀明手心中有一颗痣, 何韵诗的《忘》里面,那句: “黄是你的姓红是你爱的,就当做常识。” 听起来如世间最美的告白。 《绵绵》这首歌里,那句: “从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念。” 全歌都在对“绵绵”柔情倾诉, 只因粤语中,“绵绵”就是“明明”。 《富士山下》里面,那句: “忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。 东京之旅一早比一世遥远。” 心里念的,还是当年日本的事…
因为求而不得, 林夕也曾陷入极度悲伤, 险些在浴缸中“溺”掉自己。 那时,正是王菲和窦唯婚变, 窦唯说了许多令王菲痛苦的话, 可冷傲的王菲一句回应也没有。 林夕看到失恋给人带来的巨大痛苦, 最后提笔写下一首《百年孤寂》:“背影是真的,人是假的,没什么执着, 一百年前,你不是你,我不是我。 悲哀是真的,泪是假的,本来没因果, 一百年后,没有你,也没有我。”
后来,林夕说了这样一段话: “其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。 你可以看到它,但是不能搬走它。 你有什么方法可以移动一座富士山, 回答是,你自己走过去。 爱情也如此,逛过就已经足够。” 他写《富士山下》的目的也在于此, 在历经了多少年的“求不得”之后, 林夕后来发现恋爱和佛理一样, 面对贪嗔痴,最好的办法,就是“不执着”, 如同他在《兄弟》里写的: “所谓解脱,是放下不执着,不去躲。” 如何应对“求不得”,林夕的答案是: “爱若难以放进手里,何不将它放进心里。”
06
林夕的童年并不快乐, 他是父亲第三个老婆的儿子, 父亲当年患有躁郁症, 在家里动不动发脾气, 一回家就把东西往地上砸。 这多少令林夕变得敏感而细腻, 而写词于他,也变成了生命的出口。 曾有一段时间,他成为众人感情专家, 许多人来找他倾诉内心苦痛, 可夜深人静之时,环顾四周, 自己却没有一个人来抚慰。 最后,林夕哭着写下了《七友》。
谁人曾照顾过我的感受 待我温柔 吻过我伤口 能得到的安慰是失恋者得救后 很感激忠诚的狗
更有一段时间, 林夕患上焦虑症, 整个人喉咙莫名抽痛, 一对着电脑就无比痛苦。 最终,他静下心来写出一首《怯》。 旁人听了,还以为是暗恋的情歌。 还有一次,他在看日剧《恋爱世纪》, 看到里面失恋的主角熬糊了一锅红豆, 不禁被剧中主角的心情给感染,心想: “红豆还没熬好,就已分手, 这样的孤独真是深入骨髓…” 于是他提笔,写下一句: “还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。” 一曲《红豆》,就这么诞生。
有时候 有时候 我会相信一切有尽头 相聚离开都有时候 没有什么会永垂不朽 可是我有时候 宁愿选择留恋不放手
对于林夕而言, 写歌词不是生计,而是生命。 他爱古典家具、爱养金鱼, 爱读佛经,也爱打麻将, 最后这些日常,都一一入了词, 一如李宗盛在《山丘》中希望的: “一生涓滴意念,汇成了河。” 曾有一次上节目,主持人问: “现在你写的已经比以前少了, 有没有想过要在这个时候离开, 留下一个优雅的转身呢?” 林夕回答说:“你去问一个画家, 要不要在画了几千幅画之后, 留下一个优雅的转身离开呢? 他不会的嘛,因为画画就是一切。 我不会为了什么优雅的离场而停笔, 那样做实在是太傻了。”
写了30多年歌词的林夕, 留下了无数可供咀嚼的金句。 他的飞扬、他的波澜、他的柔媚, 他的缠绵、他的忧郁、他的沉醉, 最终都化为钻石般闪亮的句子。 多年来,林夕如大家口中所言“摆渡人”, 帮我们度过忧伤、喜悦、心碎、梦回, 帮大家拾心境,渡苦海,见彼岸。 他自己,却在《七友》里悲伤地问: “重生者走得的都走,谁人又为天使忧愁?” 只愿在千万灯火之中,夕爷也能得到抚慰, 岁月虽长,衣裳虽薄,但求他并非不快乐。
|