那年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。

　　突然，在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

　　“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。

　　我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。

　　“我不是找死，我要搭车，我得回家。”

　　“你没长眼睛吗？驾驶室里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。

　　“我没想坐驾驶室，我蹲车厢里就行。”

　　司机还是说：“不带！这样的天，你蹲车厢里，会生生冻死！”说着，踩住油门，准备闪过他往前开。

　　那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

　　“让他上车吧。”我有些同情地说。

　　他立即抱着口袋往车厢里爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

　　夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠里，自己把车开跑了。从此我们司机绝不敢让不认识的人特别是年轻人上车。你是我的老乡，说了话我才破例的。”

　　我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

　　朦胧的月色中，那个青年如一团肮脏的雾，抱着头，龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。

　　“他好像有点冷，别的就看不出什么。”我说。

　　“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”

　　这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

　　司机很冷静地说：“怎么样？我说得不错吧。”“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见他狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

　　我把所见同司机讲了，他笑了，说：“这就对了。他偷了东西，原本是要跳车的，现在车速这么快，他不敢动了。”

　　路变得更加难走，车速减慢了。

　　我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，再次抓起了我的提包。

　　我痛苦得几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

　　再看青年，扑倒在地，像一团被人践踏的草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。

　　司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在轮胎中央。

　　道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”

　　我一时没明白过来，但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我采取最紧急的自救措施：双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要变成一堆零件。

　　“怎么样？至少也得脑震荡。看他还有没有劲偷别人的东西！”司机踌躇满志地说。

　　我想到贼娃子一定伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着上面的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

　　“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至现出隐隐的笑意。

　　“到了。”司机干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路。他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走１０公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说，“现在不会出什么事了。”

　　那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着车轮跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青紫，额上还有蜿蜒的血迹。

　　“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

　　我们微笑地看着他，不停地点头。

　　他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路，怕我的母亲喝不上小米粥。天亮前，我赶得到家了……学学……”他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。

　　司机一字一顿地说：“甭唆了。拿好你的东西，回家吧！”

　　他点点头，恋恋不舍地离开了我们。

　　看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

　　“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。

　　司机赞许地冲我眨眨眼睛。

　　青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上车厢，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，拉锁的咪齿咬合紧密，毫不松懈。

突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在车厢的木条上，像焊住一般结实。

我的心像突然遭遇寒流，冻得皱缩起来。

毕淑敏，祖籍山东文登。曾在西藏阿里高原部队当兵11年，国家一级作家，内科主治医师，北京市作家协会副主席。著有《毕淑敏文集》十二卷等。多篇文章被选入现行新课标中、小学课本。曾获庄重文文学奖、《小说月报》百花奖、解放军文艺奖、台湾联合报文学奖等。