有感于曹公墓石    
李冬

    曹雪芹墓石的发现，是在“十年动乱”时期的1968年，正是在轰轰烈烈的“学大寨”运动中，一群社员平整地面时，偶然发现了一块墓石，表面看，这只是当地随处可见台基石，仔细看，上面镌刻着：“曹公讳霑墓。壬午”的字样，原来这是一块墓石，可巧生产队长有点文化，曾经读过《红楼梦》。他知道曹霑就是《红楼梦》作者曹雪芹。就大概觉得这块墓石有价值。当时，正是漠视一切文化的“十年动乱”时期，很少有人注意这么一块不规整的石头。收工后，就和弟弟把这块墓石运回了家，后来又怕人被人发现，就突发奇想。砌到房子的墙壁里了。他的刻意保存，自然造成了后来寻访保存墓石的艰难。

    为了寻访这块墓石，通州文物局，博物馆有关领导，北京红学专家及张家湾镇政府，又经历了几番周折，几番坎坷。那位收藏者听说这墓石很值钱，就一门心思不想上交了。他竟然和寻访者兜圈子，绕弯子，故弄玄虚，守口如瓶，不肯讲出实情。文物局和博物馆和领导坚持调查走访。特别是文物局的周良先生，不顾年高体胖，几次去藏家造访，反复说服，交待政策，严肃地制止对文物的毁损。经过一幕幕坎坷曲折的离奇经历，曹公的墓石终于在通州博物馆里展出了。

    对于红学界，对于众多红学研究者，爱好者来说，墓石的出现，诚然是一件了不起的大事。消息一出，仿佛一声惊雷在红学界炸响。红学研究会会长冯其庸亲临通州鉴定。因为这并非是一块普通的墓石，这关系到一位伟大作家的身世之谜，尽管他去世200多年了，其身世至今仍是一个谜团。要破解这个谜团，这块墓石就是世上仅存的物证，难得一见，弥足珍贵。
这是在我的故土——大运河滩头的张家湾镇被发现的 ，我作为通州的一介草民，能有幸亲眼目睹了这块墓石的真容。我自然感到庆幸，但我的内心是不平静的。我感情的潮水，犹如巨浪翻腾，五味杂陈，难以言说。概言之，则是六个字：一惊、一喜、一叹•••••

    我想到：《红楼梦》这不文学巨著，是在文网丛密，文字狱不期而至的清代中叶写的。写这部小说，作者是冒着身家性命的风险。就是这位富于正义感的伟大作家，呕心沥血，备尝孤独、寂寞，寒冷、饥饿的种种磨难，居然写出如此离经叛道的文学巨著。直到今天，在中外文学史上，也可以堪称：“前无古人，后无来者”。但其晚年，竟然如此穷困潦倒，只留下一块不像样子的墓石，埋进了一米多深的泥土，这样的伟大作家，这样凄凉的下场，让我亲眼目睹了曹公墓石，如何不让我泪眼迷离，感伤不已，震惊不已。

   一惊之后，继之以欣喜。喜从何来？喜在我三生有幸，能够在大运河源头的通州地界上，亲眼看到过世200多年前的曹公的墓石。墓石的发现，让沉寂多年的“红学研究”有掀起了一个高潮。就在20多年前的1992年，《北京日报》率先以“一石激起千层浪”为题，刊登了曹公墓石出土的重大消息。仿佛一个清风，从北京吹遍全国及海外。据不完全统计，有14家报刊刊载了争鸣文章。中国红楼梦学会会长冯其庸先生，在鉴定之后的第三天，即1992年8月16日，就在《文汇报》上以《曹雪芹墓石目见记》为题，发表了一篇长文，举出大量证据，强调这块墓石就是真的曹公墓石。“千锤打锣，一锤定音”，以后仍有一些争议，但没有充分的证据、一块墓石能与一位伟大作家联系起来，能引起如此巨大的震动，实在是通州的一大幸事，我作为通州人的一介草民，我也由衷地感到幸运。

    哀中有喜，喜中有叹，感慨万端，不能自已。仔细端详这这块墓石，所用的石料，很是低档，四角不规整，质地不坚硬。至于墓石上刻下的七个字迹，粗疏草率，既无笔意，也不合章法。无记无铭，没有立碑人姓名，也不见任何随葬品，参照物••••这是当年披肝沥胆写出传世之作的曹公墓石吗？之所以引起墓石真假的争议，皆出于此。也正是我的感叹之处，在封建社会，满族无官职者，不可立碑，只鞥深埋于地下。当时文人的下场，竟然如此悲凉，反不如“引车卖浆者”之流吗？

    仔细分析，会得出一个结论，这个不合规制的墓石，正是曹公葬于通州张家湾的铁证。非此，则不和曹公晚年的生活状况了。我自然不是红学家，对墓石的研究也很肤浅。但我分析。曹雪芹葬于通州，是合乎曹雪芹家境和社会环境的，一是家境穷困潦倒，史料上有“壬午除夕，泪尽而逝”的记载，不仅年代和墓石一致，就晚年的家境说，曹公自云：“举家食粥酒常赊”，可以想象，壬午冬日如何过？既然京东有店铺，从西山到通州过冬也是合乎常理的。正如自己文中所记：“老而落魄，无衣食，寄食亲友••••”我想，曹公去世之时，无钱，无亲人，草草下葬，只能如此了。使我油然联想到，鲁迅先生的小说《孔乙己》。那最后的一句是：“大约孔乙己的确死了。”今天看来，曹雪芹绝对不能和孔乙己同日而语，但其所处的社会环境又确实有几分相似之处的。

    面对这块曹公墓石，令我浮想联翩。其生前蜗居于西山呕心沥血地写作，其晚年，贫病交加，居然葬在大运河畔的土地上，对于曹公，自然是人生悲剧，对于200年后的通州人，又是莫大的幸事。假如当时没有人留下这块墓石，就应了廖沫沙挽邓拓的诗句：“我欲招魂何处寻？”了。

   面对曹公墓石，我想无论古今中外，并不是生前功勋卓著，死后就一定举国哀恸，万众缟素，“了却君王天下事，”也不一定“赢得生前身后名。”生前做出了惊天伟业，死的不明不白者，大有人在。例如汉代司马迁、宋代的岳飞，明代的袁崇焕，以及“十年动乱”时期的刘少奇，彭德怀，贺龙•••••曹雪芹墓石的朴拙，只是非亲非故的好心人给他留个念性，墓石上字体的不合规制，正是历史的真实。

    我还设想，曹公是在饥寒交迫中写作的，和今日拿着国家薪水的作家相比较，实在不可想象。“字字看来都是血。十年辛苦不寻常”曹公的《红楼梦》不只是中国封建社会的百科全书，其作者本身就是一部动人的悲剧。自其问世以来，让多少学者苦心钻研，皓首穷年，又让多少痴男怨女洒下悲情的泪水。为小说展示的人间万象而悲，也为作者的身世和未能完成这部鸿篇巨制而悲。

    为写此文，我又几次来到张家湾村西的萧太后河边。望着正在大兴土木的建筑工地，想到曹雪芹写作的艰苦和他的悲凉身世，想到通州几家文化单位为了寻找这块墓石，殚精竭虑，宵衣旰食的不屑努力，我油然吟诵出唐代诗人陈子昂那首诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。