孟夫子出妻① ①篇前原有作者白：这篇东西是从《荀子解蔽篇》的孟子恶败而出妻的一句话敷衍出来的。败是败坏身体的败，不是妻有败德之意，读《荀子》原文自可明瞭，孟子是一位禁欲主义者是值得注意的一件事情：因为这件事情一向为后世的儒者所淹没了。而被孟...

孔夫子吃饭 孔夫子和他的门徒们困在陈蔡之间已经有七天没有见饭了，不唯没有见饭，甚至连菜汤水都没有见过。① ①作者原往：此故事出处，见《吕氏春秋审分览任数》篇。 大家都饿得来不能动了，东倒西歪地在一座小村落外的山林子里睡着。 他们在七天前初到那...

马克斯进文庙 十月十五日丁祭过后的第二天，孔子和他的得意门生颜回子路子贡三位在上海的文庙里吃着冷猪头肉的时候，有四位年轻的大班抬了一乘朱红漆的四轿，一直闯进庙来。 子路先看见了，便不由得怒发冲冠，把筷子一掼，便想上前去干涉。孔子急忙制止他道...

Lobenicht的塔 一 1787年的初夏，老教授康德已经满了六十三岁了。这是他《第一批判书》出版后的第七年，他正在从事于《第二批判书》的写作的时候。 在这时候康德教授已经买了一座房子，在奎涅司堡（Konigsherg）城外的公主街（Prinzessin St.）上。房子是古...

喀尔美萝姑娘 我们别来将近两个月了，你虽然写了不少的信来，但我还不曾写过一封信给你。我临走的时候，对你说的是要到此地的电气工场来实习，但这不过是我借口的托辞，可怜你是受了我的欺骗了。你以为我不写信给你，怕是因为我实习事忙，你只要我偶尔写张邮...

阳春别 1924年6月10日午前10时。 上海三菱公司码头，N邮船公司的二层楼上。 电话声、电铃声、打字机声、钢笔在纸上赛跑声，不间断地，在奏着近代文明的进行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛，毛虫痉挛着的颜面筋肉，随着这进行曲的乐声，不断地跃进，跃进，跃进。空气...

三诗人之死 孩子们没有伙伴，出外去的时候，因为国度不同，每每受到邻近渔家的儿童们欺侮。坐在家里，时常听见他们在外面的哭声，或则流泪回来，有时他们又表现些不好的行为，说出些不中听的话，这当然是从外边濡染来的。因此我们便立了一个家规：没有大人同...

十字架 住在上海的时候使你受了多少累赘，临行真是又劳苦了你不少了。我们不能不暂时离开你走，我是只有眼泪。临走的那天，天气还好，但从正午以后海便荒暴了起来，我是真正吃苦了。三个孩子都吐，和儿吐得顶厉害，但是第二天也就好了。我是连动也不能动，就...

炼狱① ①作者原注：外文为Purgatory。基督教的说法：不完全的信徒，在进入天国之前，要先在地狱里锻炼灵魂，洗涤生前罪愆。这地狱就叫做炼狱。但丁的《神曲》，诗人魂游三界，其第二界即为炼狱。这篇的用意略取于此。 爱牟自从和他的夫人离别了，半月以来时...

漂流三部曲 歧路 一种怆恼的情绪盘据在他的心头。他没精打采地走回寓所来，将要到门的时候，平常的步武本是要分外的急凑，在今朝却是十分无力。他的手指已经搭上了门环，但又迟疑了一会，回头跑出弄子外去了。 静安寺路旁的街树已经早把枯叶脱尽，带着病容的...