徐娉婷 编译

美国女作者凯瑟琳·尼科尔斯（Catherine Nichols）最近写了个小说，用本名投稿时，回应寥寥无几；而当她换一个男性笔名再投稿，得到的回应增加了八倍。

尼科尔斯在一篇文章中称，她把小说寄给50个代理人，只收到两份表示感兴趣的回应。但是当她用一个男性名字注册新的邮箱后，把同一篇小说寄给那50个代理人，她收到了17封邀请信。

“同样一件作品，‘他’的写作水平比我强八倍。1/3的代理人看到他的作品后表示感兴趣，而我的机会只有1/25。”尼科尔斯写道。

“我原以为评价作品的标准就像墙一样过硬，但是现在看来都是虚的。有问题的不是我的作品，而是我自己——凯瑟琳。”

凯瑟琳收到的回复中，评论是这样的：“漂亮的作品，但是你的主角不是很勇敢，对吧？”

而同一件作品，男性笔名“乔治”（George）收到的回应是这样的：“主角很有礼貌、很温暖。”即使有的回复是拒绝，仍然会赞扬作品“灵巧”“构思巧妙”“激动人心”。

这些代理人有男有女。“这并不奇怪，如果偏见没有这么普遍，就不会有那么多人的创作之路被堵死。”她说。

其实，这个实验并不新奇。很多女作家都伪装成男性发表作品，比如《哈利·波特》作者原名乔安妮·罗琳，但她决定用听上去更man的名字J．K．罗琳作笔名。

更早的如《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特用化名柯勒·贝尔写作，美国浪漫作家诺拉·罗伯茨用曾用J.D.罗勃名义发表作品。

凯瑟琳·尼科尔斯

出版业是男人统治的世界

尼科尔斯这篇文章发布时，正值美国文学界掀起“对女作家是否存在歧视”的热议。专注于女作家权利的机构VIDA每年都记录这样一个事实：男性作者和男性评论员在文学相关的版面中出现得更普遍。

今年5月，知名小说家尼古拉·格里菲斯（Nicola Griffith）进行了一项“无厘头”研究。她统计了15年来普利策奖、布克奖、美国国家图书奖、美国国家书评奖、科幻类奖项雨果奖和童书界最高奖纽伯瑞奖在内的6大知名文学奖结果，根据作者的性别和叙述内容进行了分类统计，发现男作家无疑是文学奖的大热门人选。

格里菲斯得出的结论是：一部作品若想“冲奖”，那么叙述重点十之八九是男性。“比如15年来普利策奖从未出现过女作家以女性视角写作的获奖作品。”而布克奖的情况也相类似。在2000年到2014年间，有9部获奖作品都是男作家以男人或男孩为视角写作的，3部是女作家写男性，2部是女作家写女性，还有1部是女作家写了男女双重视角。

这种发现也得到了出版商的印证。独立出版商Tramp经常要求作者在交手稿时列出对他们有影响的人。当该出版社创始人Sarah Goff看完最新的一百份手稿时，她发现被提到的148名具有影响力的作家中，仅33位是女性（占22%）。

Goff在《爱尔兰时报》上写道：“如果一个作者列出两名对其产生影响的作家，并且都是男性——可能只是碰巧，这也是合理的。但是当收到5个、7个、10个或更多作家的答案都是男性时，这个名单就有点令人不安了。这再次指出了该行业的一个大问题：我们习惯性地、未加抑制地排斥女性的经验、观点和杰出的作品。”

综合以上似乎可以得出结论：出版业是男人的世界。

《赫芬顿邮报》点评说，问题的症结难以确定，因为出版业的性别偏见已经渗透到每一个毛孔。男性占领影响力名单并不仅仅是出版商的错，评论家以及那些决定学术课程编排的人也难辞其咎。

今年6月，巴基斯坦作家Kamila Shamsie提出将2018年作为“女性出版年”，以“矫正性别不平等”。

闻墨香识女人？

早在1998年，美国笔会前会长弗朗辛·普罗斯曾发表文章《闻墨香识女人》（Scent of a Woman’s Ink），引起轰动。其中抛出一个问题：女作家比男作家差吗？在文中，她引用诺曼·梅勒的评论“我只能说从女人的笔墨中总能嗅出这些气味：做作、陈腐、细微、神经质、残缺、时髦、冷淡……”

弗朗辛·普罗斯

普罗斯在文章中质问：“难道所有的读者，不论男女（必须指出的是很多编辑、批评家以及文学奖评委会委员都是女性）对男作家和女作家的作品期待是不一样的吗？”“‘像男人’或‘像女人’一样写作界限并不明晰，但是可能人们会想当然或不自觉地认为，男人写作风格像男人，女人写作风格像女人，或者至少应该如此。而且会认为女作家写不出什么重要的东西比如真正严肃的、重大的、启发性的或者智慧的题材。”

十几年后，这种争论仍在继续。2011年印裔诺贝尔奖作家奈保尔因为一席话得罪了全世界女作家。奈保尔在英国皇家地理学会接受采访时，有记者问他，在他心目中有哪位女性作家能与他匹敌。他回答说：“我觉得没有。”而谈到《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀时，他表示自己“无法赞同她的情感野心，她多愁善感的世界观”。

在奈保尔看来，女作家是“很不相同”的另一种人，“让我看一段文字，只要一个或两个小节，我就能看出这是不是女性写的。我觉得那赶不上我的文字。”（于是第二天的《卫报》还搞了个小测试，列了一些作家的文字片段，让读者猜猜是男的还是女的写的，看看读者们有没有奈保尔的“本领”。）奈保尔认为，女性作家之所以不如男性作家是因为她们“多愁善感、狭隘的世界观”。

普罗斯回应说：“这种认为女性低人一等的观念显然没有消失。如果偏见没有这么普遍，奈保尔自认为比奥斯汀优秀的观点会让人笑掉大牙，不攻自破。”

后来，文初提到的女作者尼科尔斯继续修改她的小说，这些修改意见还多亏了化名“乔治”，“如果我没有做这个实验，我会在强烈的受挫感中放弃这部作品。”

“如果代理人回复说作品‘灵巧’，很可能能激发作者更大胆地创作，而如果被告知作品‘不太招人喜欢’，会使作家不敢创新，因循守旧。”她写道，“这种性别偏见可能会打破很多人的文学梦。”

(责任编辑：人人文学网 )