|
乡情，细节刻画中的厚重
——读恩泽的诗《父亲的村庄》 杨喜来
和恩泽认识的时间并不长，在他进入北京诗社微信群不久，就组织大家去妙峰山脚下的于家大院参观。并由此又结识了石景山作协的几位才华横溢的作家、诗人。大概是去年五、六月吧，天气比较热。那天从地铁站一出来，就看见身材高大的恩泽手里攥瓶矿泉水在焦急地张望着。尽管是第一次见面，但是他的形象已经在他创建的“大家传媒”微信平台多次见到，所以并不陌生。很快，我们成了很熟悉的朋友，甚至是好兄弟。得知他出版了诗集，还有一些出乎意料，因为，他在北京诗社一直说自己刚刚写诗。不出半年就整出那么一本厚实的诗歌作品，让人感到他开始没有说实话。但是当你渐渐了解他以后，就会发现，他说的应该是真的，因为他非常勤奋。也许是多年军旅生活造就了他严谨及时的工作作风。诗社开展的很多活动，参加回来后，不管多晚，一定及时做出宣传信息发布出来。有时候还要提前征求意见，进行修改，然后在平台发布。正是基于这种印象，才相信诗集中这些作品，应该都是这一两年中写的。
拿到恩泽的诗集，认真拜读，感到他编辑的很用心。诗集中分了很多单元，我最感兴趣大的是“亲情”、“乡情”部分。在这两组作品中，我常常可以进入到他所描写的那个环境、那个氛围之中，再一次体会那一种深入骨髓的情感波澜。比如他写的《父亲的村庄》：
小时候村庄很大
父亲拿着藤条追打我
我总也跑不到头
现在的村庄很小，父亲在村头
咳嗽一声，我在村尾就听到了
当村庄逐渐长高
父亲的目光逐渐失落
他把爬犁擦得光亮
齐整整地挂在门前墙上
如今成了他孙女好奇的玩具和自拍的道具
父亲的鸡鸭和猪被水泥路上的电动车小轿车撵來撵去
最终也挂到了墙上
挂到墙上的还有爷爷、姥姥、大伯、三叔他们好多人的照片
父亲一直希望我离开这个村庄，越远越好
父亲很自己把我生在了这个贫穷的乡村
我也曾挣扎着想方设法去闯荡外面的世界
却发现魂牵梦萦的，仍然是父亲的老村庄
村庄变成了城市
熟悉的学校、牛棚和枣树消失了
父亲一直想让我回去
可我已无法返回
一些陌生的新面孔
他们看我和我看他们的眼神一样冷漠
我把村庄丢了
村庄把我父亲丢了
我到许多村庄去找父亲
只有一个村庄里有他的身影
这个村庄在诗人恩泽的眼睛里（也不只是眼睛的视觉范围，还包括耳朵的听觉范围，内心的感触记忆范围）发生着变化，这个变化是用很形象的细节来表述的：“小时候村庄很大/父亲拿着藤条追打我/我总也跑不到头/现在的村庄很小，父亲在村头/咳嗽一声，我在村尾就听到了”村庄的变化是因为自己的“小时候”与“现在”这个年纪上的变化，还是自己身材的变化？还是村庄自身的变化？这一切，却又体现出父亲的变化：小时候父亲是可以追打一个顽皮的孩童的，现在却已经用“咳嗽”来概括今天了。而且，这声咳嗽在村尾都可以听见。是小村小了，还是咳嗽声音太大了？多重复杂的因素都凝聚在这短短的几行诗句里，是诗歌具有了极大的张力，可以漫延出很多枝节，可以延伸很远。
然后写“他把爬犁擦得光亮/齐整整地挂在门前墙上/如今成了他孙女好奇的玩具和自拍的道具”爬犁是什么？可能有人会说就是一件农具而已，其实对于一个真正的农民来说，农具，就是他生命的一部分，如臂膀、如手足。他的所有作为农民存在的意义和价值的体现，完全依赖于那么简单的几件农具。相当于作家手中的笔，武士手中的刀。正是这种情感因素在里面，所以即便这些农具不用了（也许是暂时不用），也要擦得光亮，在门前挂好。这是一个纯正农民的表现，是我国农业社会里乡村农民的经典动作。让我想起了柳青的《创业史》、陈忠实的《白鹿原》和路遥的《平凡的世界》。他们的作品里没有这个细节，但是我却想起了这些作品，因为这些作品都同样是刻画了中国农民。同时，我也想到了我的家乡，想到了我的父亲和乡亲们，在秋收以后，他们就是这样对待家里那些心爱的农具的。
让人产生震撼的是，一个极为强烈的对比出现了——父亲珍爱的农具到了他孙女这一代人眼里，成了玩具，成为孙女自拍的道具。“咔嚓”一声，一个小女孩儿摆出可爱的pose。这种阳光鲜亮的形象重叠在一个数千年农业社会象征的爬犁上，是一种巨大的反差，是社会的进步，也是村庄的变化，是父亲生活的变化。在这种变化过程中，诗人的感情是复杂的。欣慰，惆怅，失落在心里不断交替。
首先，“父亲一直希望我离开这个村庄，越远越好/父亲很自己把我生在了这个贫穷的乡村/我也曾挣扎着想方设法去闯荡外面的世界”这是每一个父亲的想法，都不愿自己的后代依然像自己一样生活，自己吃过的苦，都不愿孩子去品尝，这是天下父母一样的心思。其次，作为后代，也不会甘心情愿重复父辈的生活，也愿意去闯荡自己的一片天地。那么当这一切都随时间流逝之后，一个在外面闯荡成功的成年人本该是踌躇满志、志得意满，但是涌上心头的却是一种淡淡的苦涩，“村庄变成了城市/熟悉的学校、牛棚和枣树消失了/父亲一直想让我回去/可我已无法返回”是的，一个正值扎根的树苗被移植到他乡，那么它就是那里的绿荫，就是那里的一棵树。像蒲公英的种子，在一柄小伞的带领下它飘走了，那么它无法回来。我们每个人，其实都是这样的种子，我们都会在梦的引领下走到远方，然后在回忆故乡的感情里，在远方扎根。诗人对家乡的怀念，是他已经找不到那个他熟悉的家乡了。寻找故乡，应该是每个人诗歌的主题，也是生存的主题。
恩泽的《父亲的村庄》，写出了祖辈对于村庄的厚重感情，比如“爷爷、姥姥、大伯、三叔”等被挂在了墙上的照片，这是许多的生命延伸，但是这些生命已经属于村庄。同时在诗歌的结尾也写出了父亲依然属于村庄，这是一种情感的延伸。浓郁的乡情，就是在这种情感与生命的延伸过程中得到了积淀，得到了升华。这一切效果的成功营造，源于诗歌中的细节，让一系列具象的细节，蒸发出了这种意蕴深厚的乡情。
(责任编辑：周步 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
