3月31日下午，著名文学评论家、中国小说学会会长雷达先生因病在京离世，享年75岁。

连日来，北京、兰州等地文学界对于先生的哀悼缅怀正在持续发酵。文学界的“大佬”们拿起手中的笔，纷纷以各种题材、在各级媒体表达对先生的深切哀思。

北京有莫言、李敬泽、贾平凹、王若冰、王久辛、李清霞、刘琼.....，兰州有高平、朱卫国、赵学勇、王登渤、马步升、高凯、叶舟、张存学、马青山、彭岚嘉、铁穆尔、雪漠、李莉芳、王新军、赵武明.....。“中国当代文学如果没有雷达，将黯然失色”、“三月的最后一天，竟成了悲伤的日子”、“死生如梦谁能卜，昨夜文坛坠大星”等等这些还在辐射蔓延的真情发声，足以表明先生在当代中国文学评论界不可撼动的位置，雷达先生的离去，成为文学界的重大损失。

雷达先生是甘肃天水飞出去的“金麒麟”，关于先生，我既是“熟悉”的，又是陌生的。晚上拜读山丹的文学老人萧滋云日记，详细记载了雷达先生2001年受邀指导参加山丹最高级别的文学盛会—焉支山笔会的全过程，在山丹留下了至今都让许多新老作家刻骨铭心的记忆。

那一年7月23日，星期一，时任中国社会科学院文学研究所所长、著名文学批评家何西来，雷达先生，《人民文学》副主编韩作荣以及《飞天》编辑部主编陈德宏等一行到达山丹，专程前来参加山丹第六届焉支山笔会，当时雷达先生时任中国作协文艺创研室副主任。在短短几天时间里，参加笔会的几乎所有作家都受教过先生的影响和悉心指导，不仅有山丹的作家，还有张掖所属其它五县区及酒泉等地的作家。时值今日，当年和先生一起探讨过文学创作的老作家提及先生，眸子里每每都是激动的亮光，那种充盈在灵魂里的钦佩，直接裸露在焉支山下的白云绿丛之中。

在24日电力公司办公楼五楼举行的开幕式上，尽管雷达先生旅途颠簸有点感冒，但他依然沙哑着嗓子发表了精彩的演说：“参加这次笔会，最深刻的感触就是经济欠发达的地区，文学不一定欠发达，世纪末影响文坛的几部作品如陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、雪漠的《大漠祭》等都出在西部，所以甘肃文学是有希望的，西部文学是有希望的，关键是在文学和社会生活多样化的今天，如何挖掘自身优势，创造出独特的作品。”这番开场白时隔17年，今天读来，依然掷地有声，振聋发聩，鼓励言辞可见一斑。

25日，按照笔会活动安排，所有嘉宾前往军马一场窟窿峡，雷达先生身体不太舒服，由山丹作家王祝寿陪同去县人民医院内科住院部看病买药，空隙之余，给王老师留下了“祁连闻乡音，山丹一片情”书法作品，在萧老的日记中，这大概应该是雷达先生在山丹留下的唯一墨宝。在稍后去窟窿峡的途中，雷达先生在与陪同前往的王祝寿敞开心扉，谈到了他1964年秋分派到民乐县洪水公社乐民大队搞“社教”的往事，谈到了他的几家房东对他当时悉心的照顾，对沿途一片一片晒蔫了的庄稼忧心重重，搞文学创作的多怀旧，重感情，雷达先生也不例外。

在这里补充一点：24日白天，雷达先生利用笔会开幕式前的空档时间，在时任张掖文联多红斌主席等的陪同下专程去了民乐县，看望他阔别37年的房东、邻居、老朋友，并在离开民乐52年之后的2016年，写下了那篇脍炙人口的叙事型散文鸿篇《梦回祁连》，细读这篇1万多字的精品力作，虽然没有山丹的字眼，但先生1964年秋天坐火车到张掖是经过山丹的，而且先生对于河西走廊的第一眼印象就是山丹段的明长城，在先生的笔下，古长城的遗骸是一段段残垣断壁，在秋风中独卧于沙丘之上，如伏虎，如怪兽，中间还杂有烽火台墩。在张掖到民乐，先生一行又转乘解放牌卡车，过了东乐后折转方向，长蛇阵式的车队走过之后是烟尘滚滚，同行的人说看见了传说中的“海市蜃楼”，因为当年的戈壁滩东乐通往民乐的道路不是硬化水泥道路和柏油路，一百辆卡车曲折逶迤，通行后的飞扬尘土可想而知。

26日在大黄山林场招待所举行的座谈会上，雷达先生的发言更令人亢奋。他说：“世纪之交，三大文化，多元共生，特点是杂多，深化，世俗化，多元，精神家园，西部更甚，经济不发达的地方不一定文化不发达，焉支山有深意，没发现出来，算文化的错位，文学是变化的历史.....。”并在座谈会上，解答了柯英等多位老师、作者的提问。27日，山丹的天空灰蒙蒙的，像是用沮丧不舍的心情极力挽留着雷达先生，但先生兰州有事，当天下午先一步坐火车离开了山丹。

雷达先生虽然在山丹仅仅呆了4天多时间，但先生的博学严谨，先生的人格魅力，先生对文学事业孜孜不倦的痴迷和追求，先生对年轻一代文学爱好者的悉心指导.....，却永远留在了焉支大地，留在了山丹新老作者的心坎上，难以磨灭，成为亘古无法忘却的记忆。

在那次笔会后时间不久，雷达先生寄来了他对雪漠小说《大漠祭》的评论文章《文学需要精神的钙片》，刊登在了《焉支山》杂志2002年第1期，表面看是对雪漠老师的鼓励，实际上是对山丹作家们的殷切期望，《焉支山》杂志在其后16年的办刊生涯中，无论纸媒生存空间和形势多少严峻，但在先生精神钙片的引领下，不断创新，呵护坚守，成为陇原大地文化期刊界不倒的旗帜，巍然屹立，永续前行。

作为一名基层文化工作者，惭愧的是过去对老师那一部部闪光的经典佳作读之甚少，这本春节前就从当当网邮购来《黄河远上》至今还没有全部读完。在先生丰富多彩的艺术世界里，作为先生的一名无名粉丝，我仅仅是通过老师《还乡》《梦回祁连》《韩金菊》《天上的扎尕那》等已拜读作品嗅到了先生对生命记忆潜心打捞的执着，嗅到了先生作品浸入生命的忧思与美感。而就在先生去世前一天，他的毕生评论精选集《雷达观潮》刚刚由人民文学出版社出版，因为非常紧俏，我通过人民文学出版社官方旗舰店网购了一本至今尚未到货。不知道当我拿到这本雷达先生给当代中国文学存留的最后一份礼物，心情是何等的沉重。

先生在《作家》杂志开设的“西北往事”专栏尚在继续，数万读者尚在等待……，天不假年，先生的骤然仙逝，深深刺痛了陇人心。先生走了，留下苍茫焉支山，故事谁来说？

（作于2018年4月5日晚）