人人文学网

开创文学新风尚 引领写作新潮流
欢迎光临 - 人人文学网!  
当前位置: 首页 > 文学在线 > 人物故事 >

上个世纪八十到九十年代摄影师记录下中国一群文化精英的面孔

时间:2017-09-21 00:30来源:未知 作者:秋水 点击:
你只要拍了谁, 就是那个人一生当中 最好的照片 眼神冷毅的崔健, 目光狡黠的姜文, 坐在片场里读剧本的巩俐, 躺在自己卧房里听歌的窦唯。 肖全 上个世纪八十到九十年代, 摄影师肖全用自己的镜头, 记录下中国一群文化精英的面孔。 拿他自己的话来说: 我

 

你只要拍了谁,

就是那个人一生当中

 

最好的照片

 

眼神冷毅的崔健,

目光狡黠的姜文,

坐在片场里读剧本的巩俐,

躺在自己卧房里听歌的窦唯。

 

肖全

 

上个世纪八十到九十年代,

摄影师肖全用自己的镜头,

记录下中国一群文化精英的面孔。

拿他自己的话来说:

“我把中国的一帮牛鬼蛇神,

一网打尽了!”

 

 

年轻时的肖全很冲。1990年,三毛在成都。他的一个朋友告诉他说:“三毛的日程非常紧,过两天我帮你安排一下。”

 

 

可是肖全根本等不了那么久,

当天就在锦江宾馆673号客房,

礼貌而固执地敲开了房门。

他为穿着白衬衣的三毛,

在酒店窗台上拍了一些照片,

三毛看了之后说:

“我不喜欢我身后的现代建筑。”

肖全向她发誓:

“你给我一下午,

我保证给你拍出最好的。”

 

三毛最后一组照片

 

那天下午,

三毛穿上“乞丐服”,

背起一个硕大的旅行包,

和肖全行走在成都小巷子里。

当时有一把竹椅子扣在门上,

三毛就扔掉凉鞋走上去,

眼神倔强而萧瑟地坐在地上。

 

 

那天下午,天光刚刚好,

三毛像个孩子一样走走停停,

她对肖全说:“你知道吗?

我十几二十岁就梳着短发、

背着包满世界地漂,十几年过去了,

还是我一个人。你瞧,

这是一个多么倔强的女人…”

第二年,肖全想再见三毛,

却听到那个悲伤的消息。

 

 

肖全总说,

自己拍照的时候,

选取的很多人物,

靠的都是缘分牵引。

 

 

在给三毛拍完照片之后,他出版了一本《天堂之鸟》。这本影集落到杨丽萍的手中,杨丽萍就托人找到肖全,让他给自己拍摄照片。

 

 

这让他和杨丽萍之间,

建立起了多年的友谊。

杨丽萍也成为肖全拍摄的人里,

持续时间最长的拍摄对象。

几乎每隔那么几年,

他都会为她拍照。

 

年轻时的杨丽萍

 

肖全永远忘不了,

那天杨丽萍和他抵达长城,

身披三四米的长布站在城头。

大风吹来的时候,

只见杨丽萍将长布散开,

整个人像是一束盛开的花。

 

 

拍摄前,肖全挺担心的,

在杨丽萍的右手边,

就是十几米高的城台,

把握不好平衡就会掉下去。

但站在几米远的地方,

看到杨丽萍摇曳的身姿时,

肖全完全顾不得这些了:

“当时只有我们两个人,

我感觉到一种强大的力量,

那种美真的要把我压碎了。”

 



 

像这样的照片,

肖全拍下的还有很多。

张艺谋、陈凯歌、窦唯、

唐朝乐队、北岛、舒婷、

苏童、李保田、陈冲…

凡是现在数得上名字的,

整个中国文艺界的英雄人物,

几乎都出现在他的镜头里。

 

张艺谋

唐朝乐队

陈丹青

 

也有一些被时光淹没的,

早已遗忘的,和未曾听说的。

80年代在成都的文艺圈里面,

当初非常受欢迎的易知难。

 

 

有一天肖全去看她,她说:“咱们认识这么久了,你还没为我拍过一张照片吧?”

 

肖全听了,并不急着摁下快门,只是和平常一样跟她聊天。易知难在琴房里抽着烟,忽然想到要靠拍电视剧挣钱,养活在北京舞蹈学院进修的丈夫,不禁悲从中来。

 

后来展出,很多女孩在这张照片前驻足。她们觉得一生能有这样一张照片,那就知足了。肖全说:“她可让把自己和周围10米内,任何一个人区别开。”

 

易知难

 

对于肖全而言,

成为一名职业摄影师,

似乎是命中注定的事。

 

 

他出生在成都,

从小爱画画。

17岁那年,用一台借来的相机,

对着坐在院里看报纸的奶奶,

拍下人生中的第一张照片。

第二年,他去了部队参军,

19岁的他成为了海军航空兵。

 

 

有一天训练结束的时候,大家坐在海边的空地上休息,忽然肖全感到身后一片灿烂,扭过头一看,身上像触电一样。太阳穿过云雾射出无限光芒,整个海面像是被煮沸了。

 

当时肖全想,如果这样的景象,能被永远记录下来该多好。

 

 

21岁那年,

他拿到了第一台相机。

那是用父亲寄的180元巨款买的。

当时整个家庭收入才100多块钱,

肖全拿着相机,爱不释手,

省下饭钱来买了不少摄影杂志,

通过那些画面来学习技巧。

 

 

当时他看到了布列松的作品,

崇敬之余,给自己定下了方向。

他怎么也想不到,多年以后,

自己居然会在巴黎遇到偶像,

还跟着布列松的得意门生马克·吕布,

建立了长达二十多年的友谊。

 

 

退伍之后,

他到四川广播电视大学工作,

很快就认识成都文艺圈的朋友。

上世纪八十年代,文革结束,

各个文化领域出现井喷,

成都有一帮年轻而有才华的艺术家,

而且是诗歌艺术的重镇。

 

 

“大家平常喜欢一起玩儿,

我在旁边给拍照片,根本没计划,

也没目的。那时他们也还没名气,

今天看来,其实就是日常的生活方式,

仅仅是因为拍着好玩。”

也正是那个时候,诗人朋友柏桦,

对肖全说:“你不要轻易拍,

因为你只要拍了谁,

就是那个人一生当中,

最好的一张照片。”

 

诗人柏桦

 

朋友的话,

在以后的岁月里应验了。

1986年12月,星星诗歌节。

北岛、舒婷、顾城等汇聚在成都。

顾城和谢烨最为人熟知的合影,

就是肖全在这期间拍摄的。

 

 

“很多人以为这是在顾城家中,其实不是,当时顾城说,希望照片能有一种家的感觉,我就让他俩在酒店的窗口坐着,顾城看向外面,谢烨手靠在他肩上。两人目光平和而温馨。”

 

顾城和谢烨

 

那时,顾城有一种孩子般的纯真,

谢烨对他充满了温柔与呵护。

肖全想不到,仅仅7年后,

顾城会用斧子砍向谢烨,

然后在一棵树上自缢身亡。

 

 

八十年代的朦胧诗,

不知影响了多少人。

舒婷、北岛、顾城的诗歌,

唤醒了一个又一个心灵。

 

 

诗人北岛

 

“那天四川作协大楼人潮涌动,

会议室的门被严格把守,

北岛在簇拥之下挤进会场,

几个窗户全被人群挤满了,

阵仗完全不亚于今天年轻人,

追捧的娱乐明星。”

但与明星对待粉丝不一样,

顾城闹起了孩子脾气,

面对将自己堵在化妆间的读者:

“我就是要出去,他们能拿我怎么样?”

说罢,他埋着头,胳膊肘左右开弓,

挤开人群,突出一条路来。

 

1986年12月  成都  舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳(依次从左至右)在望江公园合影。他们当时受欢迎的程度,绝不亚于如今的娱乐明星,很多女孩见到顾城时,都激动得尖叫落泪。

 

但当时的肖全,

还没有下意识要拍他们。

他没想着要记录一个时代,

记录这个时代优秀的艺术家。

直到《象罔》杂志第二期,

美国诗人庞德的专辑,

刊登了一张庞德的照片:

庞德穿一件黑长衫,头戴一顶礼帽,

右手拄着拐杖,走在石头小路上。

 

 

肖全一下子被庞德的形象击中了:

“深邃,无尽的孤独,

典型的知识分子形象,充满历史感。”

随后他心里涌起了一个念头,

自己要为知识分子拍肖像。

这一决定是如此的重要,

因为在上世纪八十年代的中国,

诗歌、电影、小说、绘画、音乐…

各个文化领域有太多年轻人,

正在创造中国最具生命力的艺术。

 

诗人芒克

 

“其实这些代表们,

当时并没有多么大的名气。

他们也是普通人,只不过他们,

通过特有技能表达对世界的看法,

他们用诗歌、电影、舞蹈、音乐,

来传达对生命和世界的理解。”

肖全就这么带着相机上路了。

在那十年里,肖全走遍中国,

为那一批时代孤独者留下了,

他们这一生或许最美妙的影像。

 

 

就像他的朋友钟鸣叙述的:

“他东奔西突,将脆弱的身体,

蜷在散发尿臭的火车道上,

把抒情的心灵耗了不少在异乡的黑暗,

孤寂的旅店,拥挤的汽车,

粗糙的食物上以及寻访和等候中,

他像一个小精灵似的,不知不觉,

就渗入了那些孤独者的隐秘世界。”

而这些影像,在今日看来,

都成了时代的注解:

 

 

·音乐·

 

▲崔健。中国摇滚乐教父,一曲《一无所有》唱出了那个时代无数青年人的心声,歌词被收入语文选读教材。拍这张照片时,崔健正为亚运会筹集一百万,肖全在一个体育馆外面拍下了崔健,这是他最满意的照片之一。他说:“当时崔健站在那个位置,就代表了那个时代的精神。”



 

▲窦唯。那时还是青涩少年。仔细看的话,会发现现在的窦靖童,侧脸太像窦唯了。下面这张照片,是窦唯录完了自己专辑的时候。他让肖全帮自己拍一张照片,那朦胧的光线,好像那个时代里音乐的光亮。

 

▲何勇。魔岩三杰之一,当初去香港开演唱会,嘲笑香港只有张学友会唱歌,虽然引起不满,但演唱会当天,香港人疯了。据说他唱歌时,台下一个青年撕了衣服一路狂奔,那个人,就是黄秋生。香港当年的演唱会是中国摇滚的巅峰之年,后来的事大家都知道了:张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙儿了。

 



▲朱哲琴。不知道还有多少人记得那首《阿姐鼓》,多少人听了这首歌,选择去西藏。下面站在他身旁的人是何训田,他对中国音乐的贡献是无法用语言来形容的。《阿姐鼓》是国际唱片史上在全球发行的第一张中文唱片。
 

电影

▲张艺谋。95年他和巩俐在片场。拍摄间隙,巩俐为他按摩肩膀。肖全曾说过:“张艺谋是我见过的最用功的导演,他可以每天只睡几个小时,全天处于兴奋状态,把全剧组的人都聊瘫了,自己还在那里琢磨。”


▲陈凯歌。那时候他正筹备《霸王别姬》。陈凯歌那时候大概想不到,这辈子的巅峰来得如此之快,而后来这个巅峰是如此难以逾越。就如《霸王别姬》的编剧芦苇说的那样:“我以为《霸王别姬》是中国电影最好时代的序幕,没想到那是个尾声。”
 


▲张元。《看上去很美》《北京杂种》的导演,独立电影人。张元一直游离在主流之外,拍摄了许多令人感到刺痛的电影,尤其是当年那部著名的同性恋题材《东宫西宫》。那部片子的编剧,如今已经离世,也不断地被人们提起和神话,那个人的名字,叫做王小波。
 


▲田壮壮。因为《蓝风筝》涉及那十年,他就被禁拍了十年。肖全留下的影像,真的就成了一个时代的注脚,它让我们看到一个时代的艺术家是怎样走过来的,它们在这个时代里如何寻找自己的位置,又遭受着怎样的对待。

 

·诗歌·

 

▲翟永明。外表文弱,内心坚强,坚持艺术。肖全说:“到今天,她依然还是很多男人的‘梦中情人’,她是独立的,她的思想,她做人的坚持,在中国今天的女人当中,她仍然是我尊敬的一个。  ”

▲西川。他和海子、骆一禾被誉为北大三诗人。那个年代,诗人受到的追捧,绝对不亚于现在任何一个明星。在十年精神贫瘠和饱受摧残的时代过去后,诗歌叩开了人们内心的大门,拯救了无数彷徨的灵魂。那些上山下乡的人,那些从文化废墟里爬出来的青年…

▲食指,郭路生。中国朦胧诗的鼻祖人物。在动乱的年代,他的诗救活了许多下乡的青年,让无数困顿的人生“相信未来”。肖全说,自己拍摄食指时,几乎放弃了整个拍摄计划。这位曾经指引无数迷惘灵魂的诗人,肖全从芒克那里得到他的地址,居然是在一家疯人院。在那里,肖全见到的是一个正常人,食指却说自己是疯子。

 

·小说·

 

▲余华。80年代先锋文学代表人物,《活着》《许三观卖血记》的作者。他属于那种“我不在江湖,但江湖依旧有我的传说”式的作家,尽管十年没有写小说,后来写的《兄弟》和《第七天》还是引发了巨大讨论。

▲王朔。八九十年代论文学畅销,没有人可以跟王朔比。他带来的文化地震效应足以秒杀如今一切文化偶像。作为导演冯小刚的精神导师,中国80年代最火编剧,他一手操办了《编辑部的故事》《渴望》,策划的电视剧引起万人空巷,他的小说颠覆了中国精英阶层的话语权,影响了一代又一代人。肖全给他拍照时,多方联系,他不是很愿意,直到听说肖全也是海军的,他才答应。

▲史铁生。《我与地坛》《务虚笔记》的作者,对死亡探讨得最深的作家之一。2010年12月31日,说出“死是一件不必急于求成的事”的他,突发脑溢血逝世,享年59岁。

 

 

▲贾平凹。世界级作家,诺贝尔文学奖的水平,凭借《秦腔》拿到茅盾文学奖。甚至有人说:“莫言之所以先于贾平凹拿到诺贝尔文学奖,只是因为贾平凹的文字翻译过去其韵味失掉了一大半而已。”

 

·演员·

 

▲李保田。神医喜来乐、刘罗锅。

▲巩俐。肖全给女性拍照时,经常会努力接近她们的生活状态,拉近彼此间的距离,陪着她们拉家常,或者一起上街买菜。他不是要拍出她们光鲜亮丽的姿态,而是生活化的样子。

▲陈冲。多年来的优雅没变,浑身上下都是女人味。

 

·绘画·

 

▲刘小东。《三峡大移民》的作者。

▲方力钧。中国最前卫的画家之一。

 

 

 肖全一共拍摄了100多名知识分子。

他说:“我拍的不是名人,

而是在凭自己的直觉选择,

所谓的标准,就是对中国文化,

有推动作用、独立思考的一群人。”

 

回看肖全用影像记录的人群,

那的确是一个百花齐放的年代,

那时候诞生的文艺作品,

有着直入人心呐喊的力量。

肖全用他的真诚和漂泊,

拍摄下了那些明朗的轮廓。

 

 

在编辑这些照片时,看着喜欢的导演、作家,曾经风华正茂的样子,想起丰富过我生命的作品,再对照如今的某些现实,不禁让人有些心绪寂寥,隐隐觉得:好的文艺声音,已经离我们越来越远了。

 

 

可时间是如此汹涌,在飞速增长的繁华泡沫中,那一代人,要么销声匿迹,那么改头换面,要么江郎才尽,要么奋力呼喊却无人应声,要么,已经不在人世…

 

但我相信,那些作品,会在时光中长存。

 

 

曾有人建议肖全,

拍一拍“他们这一代”。

肖全掰着指头数了数,

结果没数出几个像样的人。

“拍谁呢?唉,卡住了!”

 

 

“在我拍摄他们的那个年代,他们是何等地年轻,个个风华正茂。青春怎么可以常驻,每个刹那生命都在改变。

 

好在20 年前我为他们,也为自己留下了光荣的影像。此时此刻我们绝大多数人,正在自然而骄傲地老去…”

 

 

一代人的来来去去,

是一件很忧伤的事情。

据说,曾有人看肖全的影展,

站在一幅幅照片前无声落泪。

那一代人激悦灵魂的音乐、

电影、诗歌、绘画和小说,

注定会不断救赎更多的人。

只是令人感到一丝怅惘的是:

如今这个年代,能留下什么呢?

(责任编辑:秋水 )
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
分享到:
------分隔线----------------------------
各位朋友,下面的相关文章可能对您很有帮助!
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
用户名: 验证码: 点击我更换图片
ad