中国当下诗坛有很多丑恶的东西，其中以不懂为美，为诗界第一大丑。

　　诗歌本是给人看的，给人读的。先自己看，然后别人看。看的目的，就是体会诗歌的形式之美和内容之美。说的华丽一点，就是艺术之美和思想之美。一言以蔽之，就是让人欣赏。当然是让读者欣赏。如果你珍藏家中不肯示人，独自把玩，当然没错，但这是另外一回事，不在本评论范围之内。既然欣赏是诗歌的必然属性，那么，欣赏之前提就是让人懂。试想，懂都不懂，何来欣赏？自己都不懂，如何别人懂？有人很清高，有人很孤傲，说我不是给当代人写的，我是为后人写。这更笑话，试想，当代人都不懂，后人还隔一个“代沟”，又如何看得懂。说给后人看的人，如果不是掩耳盗铃，如果不是自欺欺人，那一定是在玩“自慰”，企图通过手淫得到快感。不过，手淫还是实实在在的，有切身之感，掩耳盗铃则完全是虚幻的意淫，属于想象中的快感。

　　难懂，体现在多个方面。

　　第一，句子难懂。有些诗歌，作者连某个句子都表述不清，意思不明。一个诗人，你的用词，你的修辞，你的句式，你所使用的艺术手段，都应帮助你把单个句子的意思表述明白，这是最基本的。但现实中常常有些人犯这类低级的错误，他的用词和造句让人匪夷所思。你看，单个句子都是问题，整首诗又如何能传递诗的主旨，如何呈现艺术之美？因此，把句子外观搞得花儿呼哨，使用别扭不妥当的词语，使用生硬的隐喻，没有通感强行通感，让人半懂不懂，甚至完全不懂，是这种诗歌的第一个特征。

　　第二，结构碎裂。一首诗，总要清晰的告诉（或暗示）别人点什么吧。无论写事，写人，写物，写画面，写情感，写情趣，写情绪，写哲思，写氛围，你总要有一个完整的清晰的表述吧。但有些诗歌不是这样，它完全是一些看似诗句的句子堆砌，结构零碎，或者几乎没有结构。所有的句子都像是一些破布片散放在地上，它不是一件剪裁得体缝制完美的衣服，因为你如何也不能把它拎起来；它碎裂凌乱到甚至一整块布都不是。作者的意思就是，你猜我写了什么，你猜猜猜！甚至他自己私下都感觉困窘，感觉好玩：“我这是写的什么玩艺儿啊？”当然这是笨劣的一类，还有一部分人属于另一种情况。

　　因此，结构无内在关联，句子散乱摆放，整首诗主旨不清，或完全不要主旨；读者难以把握或完全找不到诗意的暗示或指向，是这类诗歌的第二个特征。

　　第三，主旨不明。我有一个朋友，他的诗歌表面看起来很不错，句子很美，用词，修辞，都无可挑剔，铿铿锵锵，整体也很有气势。但我就是读不懂，我把握不住他整首诗歌的意思，我不知他想表达什么。我请教他。他的确也能给我讲出他自己的道理来。但，这也是问题，总不能看你的一首诗还必须请来讲解吧。读他的诗歌完全是猜谜。这怎么行呢？毕竟我还是写诗的，如果让那些不怎么接触诗歌，且又没时间猜谜的普通大众，那怎么办呢？当然，人家也有办法，那就是把诗集一扔，骂一句：什么玩意，从此远离诗歌。

　　因此，诗人有构思，不过因跳跃过大出现内在逻辑的断裂；它选用的意象过分隐晦，让人难以把握；诗歌有主旨有指向，诗人自己能懂，却不能把自己内心的想法和思想完整的明朗的呈现给读者；有明朗的暗示但暗示不够、暗示被另外的意象分解和削弱，使读者如坠云雾中，读了几遍以后最终还是迷雾一团，读诗完全成了破译密码，成了有头绪的猜谜，是这类诗歌的第三个特征。

　　第三种特征普遍存在于当下诗歌之中，因为无人指责，无人质疑，当下诗人陷入其中并无自觉。这种存在率比较大，几乎每位诗人都数量不等的诗篇存在，比如北岛，比如海子，都存在此类问题。

　　总而言之，就是难懂，或者定义为“不懂”。句子难懂，用词难懂，修辞难懂，手法难懂，结构难懂，主旨难懂。难懂，是当下诗歌很突出的特点。不是一首诗，不是一个诗人，是80%的诗歌，是90%的诗人，这是很可怕的现象。但，我们的诗人身在其中，并没把此问题当做问题，他们甚至把此问题不当做问题。他们只自乐于小圈子的交流，没有跳出圈子自观自省，没有从普通大众的视角来审视自己，一叶障目，抱守残缺，固步自封，自以为是，以致于诗的问题成了文学界的痼疾。

　　诗歌难懂，究其原因何在？首先在诗人自己。低层次的诗人属能力不逮，如果你让他稍稍把话说清楚，把主题交代明白，他的诗歌反而不是诗歌，变得句子苍白，像分行排列的散文，诗意顿消。所以，他为了把自家的作品整得像一首诗而故意把句子打乱，使用一些很晦涩的意象、很不准确的词语，让前后句续断的厉害，大幅度的跳跃。这样的诗歌当然属于伪诗、劣诗，它徒具诗歌的外形，它用诗歌的外形吓唬人，玩弄读者，是欺骗行为。就像丹麦的皇帝，他明明的光着屁股却故意说穿了衣服，而且衣服很好，很特殊。大臣和市民同样没发现衣服却怕别人说无知而故意喝彩。所有的人都人云亦云，所有的人故意大声赞美：“你看，多么美的花纹！多么美的色彩！”这样，最后连诗作者自己都将错就错，认为这糊涂的东西才是诗歌，明白晓畅的作品反而不是诗歌，不是好诗歌。对于初学诗歌的人，一人如此，二人如此，于是，群起而效尤，大家竞相写一些非驴非马，似驴似马的东西来。诗人既骗别人也骗自己，读者被人骗也骗人。最终，诗人的世界，就是骗子的世界。诗歌这东西成了糊涂的东西。诗歌最终成了半明半昧的艺术。诗人成了边缘人，成了另类人。

　　高层次的诗人是故意不写明白。比如八十年代的朦胧诗。那一批诗人是中国糊涂诗歌的始作俑者。他们不是水平低，其实他们水平很不一般。他们是故意的把诗歌写的晦涩，晦涩朦胧是他们艺术的主观追求。为什么呢？

　　一是背叛。背叛谁呢？背叛艾青、臧克家、郭小川那一代。因为前辈的诗歌写的太明白了，明白如水，大白话，口号，快板，打油诗，语言苍白，技巧单一，让人找不到诗歌作为语言艺术的一点美感了。后代青年诗人要反叛，他们擎起诗歌革命的大旗，大胆求变。为了反叛之目的，从一个极端走向了另一个极端，走过头了。

　　二是膜拜和移植。80年代初的一批诗人，在国门洞开以后，突然发现欧美诗坛出现了一些现代主义的作品，写作技巧和表达方式完全不同，让人惊喜和震撼。青年诗人们很兴奋。他们怀揣改造中国诗歌之伟大梦想，于是匆忙移植，在没有做好充分准备的前提下生硬的移植。他们没有返古，没有回到诗经的时代和唐宋时期，在没有和中国读者商量，没有和本土文化商量的前提下，匆忙走向远方。于是，西方的植株快速移植到中国土壤里来，匆忙开花，匆忙结果。虽说酸涩一些，但毕竟鲜艳，毕竟硕大。这酸涩的果实当时被中国文化评论界称为“朦胧诗”。我记得当时诗坛对朦胧诗的追崇到了无以复加的地步，他们不止从国外诗歌界找依据，甚至从中国文学历史中寻找借口。最后找到了二十年代的诗人李金发，找到了唐代的大诗人李商隐。说李金发是第一代朦胧新诗的先驱，而李商隐是中国古代朦胧诗的鼻祖。那一批青年才俊，其中卓然不凡可以举为代表的如北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼等，不过我感觉其中的舒婷，她的诗歌并不朦胧，有人也单独归类她为新浪漫主义抒情诗人。

　　当然，八十年代那一批诗人对中国诗歌做出的巨大贡献是不容抹杀的，短短的几年，中国的诗歌无论从技巧，还是从语言，从题材，从表现的主题上，都有一个巨大的拓展和提升。但话说过来了，朦胧诗也的的确确给中国诗歌制造了不小的伤害，那割开的伤口至今没有愈合。其中对读者的伤害是最大的伤害，因为它使得诗歌的读者群在兴奋和哗然之后一下子缩水，甚至崩溃，诗歌读者大量走失。即便现在，除了写诗的人是诗歌的读者外，很难在诗人之外找读者了，包括我的中文教师中文教授，包括我们的学生。语文教材，也很少选择朦胧诗歌。宁愿读古人诗歌，也不读当下的。此刻，我以一个普普通通的诗作者说这话，可能引起很多大诗人的不快。但我的本意并不是否定他们，我仍然敬佩他们当年的勇敢和努力，我不过是陈述一个事实。虽然，我们还是很高兴的发现，那些朦胧诗的先驱，他们已经开始回头了，并且做着很好的挽救工作。最明显的一个例子是，杨炼先生创办“北京国际华文诗歌奖”，视线向下，力推打工诗人郭金牛，重视诗歌与社会底层、与普通民众的关联。由此可见一斑。这，更令人敬佩。我想，文学史是真诚的，它不会视而不见。

　　对于朦胧诗的反思，记得很久以前，台湾有个诗人比较说，大陆诗人重走了台湾诗人的弯路，不过台湾诗人回头很快，大陆诗人刹车迟缓。是啊，我们看看台湾的一大批优秀诗歌，一大批优秀诗人，他们浸润着古中国文化的风韵、民族的美学、民族的诗艺，他们的诗歌既有横的借鉴，也有纵的继承，他们的诗歌鲜艳夺目，美不胜收。他们的名字是：周梦蝶、痖弦、张默、纪弦、洛夫、郑愁予、商禽、白萩、杨唤、席慕容、余光中等等。

　　最后，让我从反面来例证诗歌难懂的确是读者所厌恶的，的确是一大丑。打工诗人郭金龙、残疾诗人余秀华，其诗歌之所以走红，一个最大的原因，就是看得懂。九十年代，涌现的汪国真热是又一个例证。还有，被主流斥之为“垃圾诗派”、“下半身诗人”、“梨花体诗人”的一批诗人的诗歌，尽管被骂得狗血喷头，但骂而不死，依然有大批的读者群；甚至出现了诗坛一边骂读者一边读的怪状，何也？至少诗意明晰，读得懂。所以说，废话，垃圾，下体，也比你隐晦好得多，比你难懂好得多。诗人啊，请醒醒吧，别自以为是了。如果你可以鄙视当下的读者，那么，你把你的作品放在家里好了，不要贴出来；如果你想留给后人看，那么等你辞世之际或离世后，再发出来吧。

　　把诗歌表达清楚，不等于降低诗歌标准，相反，它要求你的诗艺或手段会更高。写出让人读懂的诗歌，应当不是高要求吧？好诗歌不等于难懂。不让人懂的诗歌决不能成为好诗。难道离骚不好懂么，唐诗不好懂么，宋词不好懂么，李白李商隐不好懂么，苏轼李清照不好懂么？

　　所以，以不懂为美，是中国当下诗歌第一大丑。因为它首先排斥了读者，葬送了诗歌。让诗歌成为行尸走肉，徒有其名，徒有其形，无有其实，无有其体，无有读者，危害至深，可恶至极。

(责任编辑：人人文学网 )