|
新作《饺子歌》莫言五味包馅儿
王 童
记得莫言在获得诺贝尔文学奖之后曾说过，他或许会迎来文学创作上的第二个春天。但这春天里鸟语花香的内容是什么，人们尚不得知。反观莫言的小说，他早已写得出神入化达到了一个妙境，如再想超越，似难以找到一个攀登点。在这高峰上回首原走过的文学之路，或许真有“心事茫茫连广宇”的感慨。
之前，莫言有些零散的短篇如《等待摩西》等与散文见诸过报刊，但大多时间似处在文学创作的蜇伏状态。人们更多的是得知他在书画领域里如鱼得水，乐此不疲。莫言的书法功力如何，人们众说纷纭。而有创造力和意志力的莫言是不会受此干扰的。他挥毫书写了长700厘米，高30厘米的长卷《东瀛长歌行》传来，其笔力雄健、洒脱，让人称绝。
莫言有写长篇的定力，近20部的长篇小说让人叹为观止，而莫言 的书法也锦囊玉轴倾泻而出，钩织出了另一类的“江山万里图”。古代文人琴棋书画尽收眼底，莫言步其后尘大展宏图。莫言的小说宛如一种双色球万花筒，说是魔幻，也含有另一种诗意。只是这诗意在他浩繁浓烈色彩的重压下扭曲变了形，而不被人查觉。现莫言将独出心裁裁就出的诗体小说《饺子歌》端出来（发表于《北京文学》12期），五味杂陈的味道品在舌间，回味无穷。
每个人都有一个死角，/ 自己走不出来，/别人也闯不进去。/我把最深沉的秘密放在那里。/你不懂我，/我不怪你。/每个人都有一道伤口，/或深或浅，/盖上布，/以为不存在。/我把最殷红的鲜血涂在那里。/你不懂我，/我不怪你。
应该说，莫言的这首诗是充满自省的内心独白，也善意地回答了社会上的某些误解。其实，每个文学创作者内心都应该是孤独的，外界的捕风捉影皆是一些主观臆断的揣测而已。除小说外，莫言2017年发表在《人民文学》上的剧作《锦衣》,也在“神鬼”出没的现实中诠释了诗意的捕捉。
现垂目看《饺子歌》，开篇引出男生女生的提问，这提问将欺世盗名的人物与世态涂抹了一番，随之老莫出现进行解答点评，这老莫应就是莫言自己的化身。紧接着神鸦、校猫与夜游神也相继出现，阐释着他们各自的生命寄托，而点缀在其间的老莫则竭尽全力地进行着某种消解与注释，这里面哲理与人生正反的镜鉴都无不打上了亦幻亦巫的烙印。而这一切生存的反复无常都被包在了千年而来的饺子里。我不知《饺子歌》是否折射了莫言在世界各学府讲学论道而来的感触。总而言之，这饺子是包在这学校学生探求知识，解疑释惑的氛围里。饺子是中国人的传统食品，也是在俗常衣食住行中最代表中国符号的一个载体。饺子里又包进了五花八门的馅，由此各种味道不一而足。莫言这诗体小说的犀利与尖锐是逐行可见的：
为什么骂特权最狠的，总是享受着特权， /为什么当恶狼倒挂在树上时/竟落下同情的眼泪？/为什么当老虎落入陷阱时，竟来了那么多的打虎勇士？
可以说在这些令人深省的字里行间无不渗透着他刺破人体肌肤的深刻。从诗体小说的角度来看，《饺子歌》更多是展示莫言自己的影子。这一点莫言也并不掩饰： 法无法无无法法无无法，/言莫言莫莫言言莫莫言。
这显现出莫言的精神追求。在写了浩繁惯常结构的小说之后，莫言突然用诗的形式写成诗体小说，这是一种变异与异化，这里的人物形象应该说是抽象的，跳跃式的，此与全篇的叙述情绪与张力上下呼应到一起，完成了内心郁积的宣泄，一气呵成，由此构成了一个独特的观感。
有关饺子的情结，可说早已潜在莫言的脑海里了，获得诺贝尔文学奖伊始，他就讲过一个幽默故事。说是自己小时候，家里来了个大学生邻居。那位大学生和他说，当时他在济南的时候，认识了一个比较“腐败”的作家。这个作家究竟“腐败”到什么程度呢？在那个年代，许多人家一年也吃不上一顿饺子，他却一天能吃三顿。由此催生了莫言当作家的梦，目标就是也能一天吃三顿饺子。如此来看，莫言的饺子文字早已排列在胸。虽是段子，却也无不打上推己及理的情感烙印。
读完莫言的诗体小说，我揣摩莫言应是有大智慧的人，这智慧从他谴词造句中的野蜂飞舞并蕴含着幽默感中便可窥一斑。莫言看似不守规范的语境实际上有着触手可知的另一层特殊的思维空间。其实，他早年《透明的红箩卜》等小说，也有一种意象的叙事诗的元素潜藏于里，只是现在他把它突出放大了。影片《红高粱》用红色的板块则将他那股诗情抽离出来，涂抹得淋漓尽致。这样来看，莫言写出这诗体小说就不足为怪了。
不知为何，作为责编，当我第一眼看到《饺子歌》时，马上竟联想到《红楼梦》中《好了歌》的音调：世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。还有《警世歌》这类诗言警句，都带给读者诸多思索，其中那些诗文也附着着某些人生需参悟的禅意在里面。而莫言的《饺子歌》则是这歌的升华版、再生版。读来令人啧啧称奇。
几年前，我向莫言约稿，他简单回了句：记着了。之后就没了音信。接着见他在一些报刊上发表了些新作品，心生纳闷，他是否忘了这茬儿呢？现他传来了这一奇特的诗体小说，令人茅塞顿开，耳目一新。心中暗暗赞叹，莫言终归是莫言。他是永远在探索和创新中。艺无止境，他文学创作的第二个春天或许正在到来。 莫言收到《北京文学》（精彩阅读）第12期。
莫言贺《北京文学》创刊七十年
饺子歌 莫 言 小引： 一轮明月照校园， 两个学生在正前。 与我相距十米远，
高声大嗓把话谈。
男生： 我们最崇拜的侯教授， 是堪与汪兆铭媲美的美男子。 一举一动都是民国范儿！ 他的脸 比他的灵魂还敏感。 他用眼睛呼吸，用耳朵说话， 他说汪精卫喜欢他小姨， 但他小姨嫁给了阎锡山的表弟。 他说他在台湾岛有很多亲戚， 那个谁谁谁是他外公的妻侄。 侯教授穿着长袍上课， 梳着中分的长发 像那个谁 学生用手机拍他 甩长发的瞬间， 潇洒无比。 当他将烟斗叼在嘴里 像那个谁 天天天……天哪—— 女生尖叫， 男生用脚跺地。 郁金香在冰雪中开花， 娇嫩险被冻死。 食堂熬了一大锅鱼翅， 没有吃货， 就没有杀戮。 鱼翅是假的， 味道比真的还好。 书商冒名马克思写了一本书， 让一个流氓成了巨富。 造假也不是一无是处， 从鲨鱼的角度。 自命不凡的人 为了脸上七个痦子 做了三十年皇帝梦。 他生在当代，
是一个历史性错误。
女生： 他如果不生在当代， 会不会去当汉奸？ 如果他当了汉奸， 岂不可惜了他的风度！ 俺娘说了， 长得俊的男人， 都爱面子； 而爱面子的男人， 骨子里都是女人。 骨子里是女人的男人， 最容易中美人计。 告密者的后代， 把被告说成原告， 搅浑历史。 那封告密信 在档案馆里暴跳如雷。 死无对证，无人谛听。 即便他留起八字胡， 也成不了鲁迅。 我认识一个小偷， 貌比潘安，绝对的小鲜肉， 他撬了我姥姥家的锁， 偷走了所有值钱的东西， 连我小姨都拐跑了。 我舅舅与这小偷打官司， 自然是输了，不输才怪， 自由恋爱遮蔽了入室偷盗， 杀人放火，以上帝的名义。 原本是打家劫舍 谁知道弄假成真 这是朱元璋说的。 姓朱的并不都是皇族，
所以，告我也没用。
男生： 上个星期三， 侯教授用两节课的时间， 与我们讨论老莫那张 有损国格的丑脸。 这是教授的原话： 你们看看他的眼袋， 还有秃得毫无风度的脑袋。 想想莎士比亚是怎么秃的？ 想想列宁是怎么秃的？ 我们不是不允许他秃， 关键是他要秃得好看！ 就像我们不是不让丫儿吃饭， 关键是他要吃得好看！ 我们不是不让丫儿出来混， 出来混他要照顾我们的观感。 起码去割了那两个眼袋！ 讲究点嘛就去把头发栽栽！ 好的假发还真看不出来。 最起码丫儿要去把满嘴的黑牙洗白。 什么都是真的好， 但丑是真的不好。 假美也胜过真丑， 这是我正在研究的课题。 同学们想想， 这样相貌的人怎么可能是个好人？ 马克思主义者不是相面先生， 但先贤说相由心生。 胸中不正，则眸子眊焉。 蒲松龄说人非圣贤， 胸中不正，则膫子没焉。 这样的面相， 必然奸诈、邪恶、怯懦、乡愿…… 如果鬼子来了，我敢担保—— 他第一个叛变！ 如果你们谁敢扒下他的裤子， 我用我夫人的秀发担保—— 我的意思可不是说他能成为司马迁。 我以我享受国务院特殊津贴 美利坚大统领奖提名者的 身份起誓： 他顶多是个不入流的小文人， 那帮老家伙真是瞎了眼！ 怎么着也轮不到他啊！ 这是在打我们中国人的脸！ 这是一个阴谋！ 我虽然不懂麻衣神相， 但我相信直感。 我直感谁是坏人， 他必定就是坏人。 我以我夫人的秀发起誓： 应该联名请愿， 把这家伙驱逐出境，
或者流放边关。
女生： 俺认识你那民国范儿的侯老师, 知道他爱照镜子。 据说没镜子时他会盯着女生的瞳孔， 希望能看到自己的倒影。 俺老师与他是同学， 经常说他的轶事。 他上大学时披着一件 破旧的黄呢子大衣， 说是他外公在台儿庄战役时 从鬼子身上剥下来的。 他喜欢用公用电话大声喊叫， 训斥外公的司机不尽快来接自己。 俺老师还说 他申报了一个课题， 研究清朝府衙财务制度。 他夫人买化妆品开文具发票， 在课题费里全报销。 被人揭发了他还狡辩， 说大清朝知府夫人的脂粉钱， 也是可以报销的。 何况我夫人还是满头秀发！ 梳洗时要两个人帮忙， 三米多长， 差点被吉尼斯列入名册。 这样的头发， 本来就应该由国家护理。 更何况夫人赏心悦目， 本师心情欢愉， 才能为国服务。 俺老师还说…… 算了，俺不说了。 俺娘说学生不该说老师的坏话， 但俺不同意他对老莫面相的分析。 俺姥姥说过： 爱吃饺子的都是好人！ 老莫爱吃饺子，
所以老莫是个好人。
老莫： 听到这里我心中大喜。 同学啊同学， 你的道理朴而实， 逻辑严且密， 你是寒冬的阳光， 你是沙漠中的泉水， 你将来一定能发明 一种美丽的语言， 就像天使的双翅。 我记得四十年前从唐墓中 出土了两个饺子。 两千年前张仲景为治冻疮 发明了“娇耳”。 我老家将饺子称为“箍扎”。 箍起来的是桶啊， 扎起来的是口袋啊， 这两个字这样写值得怀疑。 我问了很多有学问的人， 他们知道饺子的别名“扁食”“角儿”， 谁也说不清“箍扎”命名的道理。 哎，箍扎啊箍扎， 箍起来，扎起来。 箍起橡木桶， 扎起面口袋。 茶壶煮饺子， 很难倒出来。 饺子啊饺子， 世界上最古老的美食。 就是为了你， 我才立大志。 废寝忘食写小说， 呕心沥血编故事。 饺子啊饺子， 你优美流畅的线条， 你光滑洁白的表皮， 你五花八门的包容， 你千奇百怪的滋味， 你赴汤蹈火的英勇， 你无私奉献的品德， 每当我想起你的名字，
我就感到生活充满希望。
神鸦： 呱呱，呱呱， 我是白日去天河沐浴， 夜晚回学校住宿的神鸦。 我的先祖曾寄居在佛狸祠下。 甘兴霸知道吧？ 百骑劫魏营那位英雄， 我先祖见过他。 老莫你忒小气啦， 丑是客观存在， 美是人人都爱。 越是丑人越爱作怪， 只有道德婊才口是心非。 你不要听到别人骂你， 就暴跳如雷。 也不要听到别人为你辩护， 就感到欣慰。 我们乌鸦被人骂了多少年黑， 但我们从来没想到要洗白。 历史上有过一只白乌鸦， 但它很快就自杀， 谁也不想成为另类。 侯教授确实是个美男子， 据说他有异装癖， 他从澡堂里刚出来时最美。 他对着门玻璃甩发的瞬间， 地上落下一群雁。 留分头的不戴帽， 镶金牙的喜欢笑， 美人最爱镜子照。 那个女同学听好： 说话不要太刻薄！ 报销化妆品的事纯属造谣， 侯教授告你一状你就吃不消。 那个女人的长发， 不是一般的好， 不知道头皮上用了什么肥料。 她站在三楼梳头 长发垂到地面。 我们将她的落发视为珍宝， 每一根都贵过金条， 用它装饰我们的爱巢。 我们乌鸦国发生过， 一根头发引发的战争。 先是西城和东城的乌鸦开战。 然后是西城的乌鸦， 请来石景山的乌鸦助战。 东城的乌鸦与朝阳的乌鸦结成邦联。 天津的乌鸦来打太平拳。 张家口的乌鸦来混战。 东京的乌鸦也想来抢地盘。 他们飞越大海时累死了一大批， 没死的也羽毛凌乱。 那真是黑烟滚滚来天半。 乌鸦空中打成团， 呱呱噪叫彻云霄， 遍地翻飞乌鸦毛。 腥风血雨，伤鸦哀嚎。 累死的乌鸦， 从高空像石头一样往下掉。 我们的智者深刻反思， 校园里的乌鸦都会吟诗： 呱——呱——呱—— 会两门外语也不是什么难事。 会说人话的乌鸦， 比比皆是。 我们辩论时一般用英语。 尸横遍地后我们反思， 这样的争斗是否值得？ 不就是一根头发吗？ 两个秃子打仗， 为了一把梳子。 三城的乌鸦火并， 为了一根头发。 傻瓜，呱呱，傻瓜，呱呱， 男同学，女童鞋，还有老莫， 你们听我说话。 我们是神秘的乌鸦， 满腹才华， 我们是校园艺术家。 我们生活在教授成堆的地方， 没法子不贫嘴。 我们认为最难吃的食物就是饺子。 这是人类一个糟糕的发明。 喜欢吃饺子的人不坦率， 什么东西都藏在肚子里。 看人家意大利的比萨， 豁开肚子给人看， 喜欢吃比萨的人襟怀坦荡。 女同学你不要撇嘴， 我这是一家之言。 其实我的意思也不是说什么饺子。 我要告诉你们的是： 郁金香开花时女生最美， 牡丹开花时男生最美， 西番莲开花时教授最美， 女生照毕业照时最美， 男生刚入学时最美， 教授在没评上教授前学问最大。 装出来的勇敢， 如同变了质的西瓜。 装出来的文雅， 如同穿裙子的乌鸦。 我们决不允许穿裙子的乌鸦， 在我们校园出现。 非要在不许抽烟的地方抽烟， 非要往红地毯上吐痰， 非要显出自己反叛， 那是骗傻女孩的手段， 过时的把戏。 现在时髦的是裸奔，还有 以庄严的名义告密。 表面上十分反叛, 暗地里与权贵勾搭连环。 表面上慷慨直言， 暗地里给谁谁送钱。 瞒得了爹娘瞒不了大夫， 瞒得了那些网傻， 瞒不了我们乌鸦。 地主家的少爷， 真有娶了丫鬟的。 革命时期的爱情， 有时不可思议。 校猫： ……选读结束 全文约７９００字，刊发于《北京文学》（精彩阅读）2019年第１２期 作家 莫言
(责任编辑：人人文学网 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
