新京报插图/高俊夫

阿加莎·克里斯蒂，这个名字的意义远超出"通俗畅销作家"，它甚至已挣脱"世界侦探文学"框架的束缚。这个框架没圈住夏洛克·福尔摩斯--贝克街221号B今天竟成了这个虚构侦探在真实世界的居所;它更没有圈住阿加莎·克里斯蒂--不仅因为她是真实的人，更因她创造的侦探文学传奇无可超越。

从30岁出版第一部《斯泰尔斯庄园奇案》，到84岁的最后一部《帷幕》，在其长达50余年的创作生涯里，阿加莎·克里斯蒂写了80余部侦探小说，作品被翻译成超过103种语言，总销量突破20亿本，英国女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐都是其忠实读者。据吉尼斯世界纪录统计，她已是人类史上最畅销的作家。如果把所有形式的著作都算入，只有圣经和莎士比亚的著作在销量上能超越她。

阿加莎·克里斯蒂让阅读从贵族走入平常家庭，不仅在书，她的大量作品更被改编成影视剧--戏剧《捕鼠器》在舞台久演不衰;电影《东方快车谋杀案》曾获多项奥斯卡奖;赫尔克里·波洛和简·马普尔小姐，这两个由她塑造的侦探，更是在电视剧中大放异彩。

在这个讲究"IP"的时代，阿加莎成了真正的英国最大文学IP。2015年阿加莎诞辰125周年时，BBC推出迷你剧《无人生还》，首播当日观看人数仅次于BBC新闻。今年7月，BBC宣布将以阿加莎本人最爱的《无妄之灾》为起点，将其7部小说改编成影视剧。同时最新电影版《东方快车谋杀案》将于今年11月上映，阿加莎的影响力可见一斑。

我们会好奇--谋杀，这一最不可原谅的罪恶，为什么吸引我们这样乐此不疲地将其文学化乃至娱乐化?在凭借一个指纹就可以找出罪犯的今天，为什么我们依然爱看比利时侦探波洛戴着他的夹鼻眼镜，端详嫌疑人的表情?为什么在已经熟知她"乡村别墅派"的风格、"密闭空间犯案"模式和"开会式"破案套路后，我们依然对她笔下的谋杀欲罢不能?

答案在人性。虽然善恶并存于人性中，但阿加莎将恶的部分彰显，让那些对邪恶的感知仍旧浑噩的普通人惊悸，警惕自我被贪婪、仇恨和孤独所腐蚀，警醒自我不要被邪恶所控制。"人人都有谋杀的欲望"，这日常性邪恶的戏剧化表达，是阿加莎侦探小说最大的魅力。

日常性邪恶，在阿加莎笔下幻化出各种版本的"拍案惊奇"，却有着相通的追问--为什么普通人会犯下谋杀?从《ABC谋杀案》《尼罗河上的惨案》中的谋财，《啤酒谋杀案》《魔手》中的为情，再到《东方快车谋杀案》的复仇，人性深层的邪念被包装成各种犯罪动机，但阿加莎真正想说的是--人性有罪。正是根植人心的邪恶诱发了谋杀。研究谋杀，即是研究人性。

(责任编辑：东武居士 )