父亲（随笔）_人人文学网

父亲（随笔）

齐凤池

一

　　在我家的房后面有一块二分地的小菜园，一年三个季节种菜。春天有碧绿的菠菜、水灵灵的韭菜、顶花带刺的黄瓜；夏天的时候，火红的西红柿、紫色的茄子、一串串的云豆角和翠绿的青椒；秋天的时候，全是绿油油的玉田大白菜。有了这二分的小菜园，我家平时基本上不买菜。
　　这片小菜园，是三十年前父亲用锹镐平整出来的。刚搬到这里住的时候，房后一片荒凉。地上是井下的矸子，矸子上面长满了杂草。父亲下班后，用小推车把矸子拉走再垫上好土，整整干了一个冬天才把小菜园建好。
　　开春前父亲用树枝编起了寨子。开春后，父亲先把菜畦做好，浇上水，第一畦里洒上了韭菜籽，第二畦里洒上了香菜，剩下的菜畦等到了集市买点菜秧再栽上。
　　洒下的韭菜籽，一周后就顶出了一层毛茸茸的小绿芽，香菜也顶出两片翠绿的嫩叶，早晨一看，菜叶上都顶着晶莹的露珠，就象撒了一地珍珠，特别好看，特别耀眼。
　　栽下的菜秧，第二天就打起了精神，十几天后，豆角秧就打蔓了。父亲先给豆角搭上架，没几天西红柿也开花了。这还没到五月，园子里的菜就挂满了。
　　这个时节，我家就不用买菜了，吃的是自己种的，无公害的，纯天然的蔬菜，全家人都特别高兴，邻居们也羡慕的不得了。菜多的时候母亲给邻居们挨家送点落个好人缘。
　　后来父亲就退休了，就天天守在菜园里。父亲把个小菜园收拾的碧绿碧绿的欣欣向荣。
　　2002年，父亲得了脑血栓瘫在床上后，小菜园就由母亲来收拾。母亲也快八十岁了，她的胳膊腿也总疼，收拾小菜园也吃力了。但母亲还是早早起来收拾着小菜园。双休日的时候，我们都回家帮母亲收拾菜园，有的摘菜，有的浇水，使小菜园永远保持碧绿不荒芜。
　　后来，母亲收拾菜园的时间明显的少了，她也不大爱到菜园里去了。小菜园的寨子爬满了老婆子耳朵都没空摘了。小菜园一天天的开始荒芜起来。
　　父亲的病不见好转，而母亲的胳膊腿疼也在一天天的加重。父亲的小菜园，随着时间走动一天天的萧条了，荒芜了。父亲去世后，碧绿的小菜园就荒芜了，父亲碧绿的小菜园就定格在生活最兴旺的季节里。
　　

二

小时候，父亲带我和二姐去姥姥家，天亮从沧州下火车,再坐汽车到河间。从汽车站到姥姥家，还有十几里的土路。那时交通不便，只能一步步往姥姥家走。二姐大我三岁，父亲拎着包背着我，二姐跟在后面。
　　五月的河间，早已进入了夏天。乡间小路两旁的柳树上，有许多知了在大声聒噪着夏天的文章。父亲背着我走在树荫下，二姐跟在身后。刚刚走过一个村子，二姐就走不动了。父亲只好背着我走几十米，然后放下我，再回去背二姐。父亲就这么一节一节倒着背我，再回去背二姐。本来十几里的乡间土路，这么一走，就多走了一倍的路。父亲穿的那件粗布白汗衫很快就湿透了，我趴在父亲的背后都感到了潮湿，而且，还闻到了一股淡淡的汗咸味道。
　　早上八点下的汽车，快晌午的时候，我们终于到了姥姥家。
　　父亲进屋就把早已湿透了的粗布汗衫脱下来，然后拎起大板柜上的茶壶，倒了一大碗凉白开，一仰脖就喝了。
　　我们吃饭的时候，姥姥把父亲湿透的汗衫拿出去洗了，等父亲喝完酒吃完饭，汗衫早就干了。
　　第二天一大早，父亲就走了，我和二姐就住在了姥姥家。到了第二年的夏天，父亲来看我们，顺便给姥姥送些钱，给我们带点好吃的东西。父亲这次来，穿的还是姥姥家织布机织的那件粗布白汗衫。不过，那件汗衫已经洗得很白了，也很柔软了。
　　第三年父亲再来看我们的时候，穿的就不是那件汗衫了。父亲说那件汗衫洗得太薄了，如果再洗就破了。后来母亲只好把它洗净叠起来放在了包裹里。没想到，这一放，就是几十年。
　　父亲去世后，我在整理父亲的衣服时，看到了那件白汗衫。看到了白汗衫，使我不禁又想起了小时候去姥姥家，趴在父亲背上的情景。看到这件已经撂的发黄的粗布汗衫，我仿佛闻到了汗衫上存留的父亲身上汗味。
　　
三

　　父亲又住进了医院，这次住院，不可能再出院了。因为仪器检查和医生诊断，父亲体内的癌细胞已经扩散了。随时可能乘坐泪水和呼唤去西天极乐世界不再回来。
　　父亲住院后，开始一天天的消瘦，不能进食，大小便失去了控制。连说话的力气也没有了。每天只能靠营养液延长生命。我不知道，父亲这盏燃烧了八十一年的生命火炬何时熄灭。但我还是希望父亲能多照亮我一些时间，减少我心灵的疼痛和生活中的黑暗。
　　父亲四年前患了脑溢血，经过抢救治疗，挽留住了生命。在父亲卧床的四年里，我和弟弟一对一天的在床前侍侯。每年春秋两季还要给父亲输一个疗程的血塞通，甘露醇，这些药起到了调整和延续生命的作用。
　　父亲每月还要吃六、七百块钱的药。使父亲的病没有往坏发展，起到了一些作用。如果父亲不再添病，再活十年八年是没问题的。
　　今年入夏后，父亲开始消化不好，经常拉稀。我以为是肠炎，找社区医生在家里给父亲输了几天液。父亲的病是好几天坏几天，半年内住了四次医院。化验，B超，透视，照相，都查了，也没发现病变。这次住院一查，突然发现癌细胞就扩散了。病来得真快呀！
　　这次送父亲住院时，父亲说什么也不愿意去。他拉着我的手说：“我不去，我怕去了回不来了，我怕死。”父亲好像有预感一样。父亲像个孩子一样拉着我的手直哭。父亲的病痛我不能代替，父亲精神上的疼痛我无法医治。我只能用孝心和良心来侍奉父亲。这样也许能减轻一点精神上的疼痛。
　　父亲躺在病床上，闭着眼睛。我坐在床边盯着父亲可能发生的一些细微的变化。父亲额上很深的皱纹已经浅了，脸上细密的皱纹也渐渐舒展开了。其实，这些细微的变化就不是好兆头。
　　父亲已经非常消瘦了，腿上的肉就剩下一层皮包裹着骨头。父亲仍不停地咳嗽，肺里积液很多。但他吐的力气一点也没有，我只好用手往外掏。父亲只要咳嗽，就拉大便。说是大便，其实就是黄水。每天夜里妻子不知要洗多少次，为父亲换多少次尿布。妻子一点怨言也没有。
　　我父亲在没病之前，打心眼里就不喜欢我，只是生病后，才明白了哪个儿女是真孝顺。我记得父亲曾经说过，我祖父也不喜欢他。一九六二年的冬天，我祖父病倒在抚顺，在回河间老家的路上，是我父亲背着祖父回了老家。我伯父和叔叔只拎着很轻的包袱。祖父爬在我父亲的肩上说，没想到我平时最喜欢的，关键时候就顶不住了。我平时不喜欢的，结果是最孝顺的儿子。
　　如今，我父亲也像我祖父一样，知道了哪个孩子的重要了，但我不埋怨他。我知道父亲这一辈子很不易，十四岁就到辽宁抚顺煤矿下井，十六岁来到唐山。在开滦干了三十多年的化铁工。上个世纪八十年代退休。父亲在开滦工作了四十多年，苦了一辈子，累了一辈子，可到享清福了，又得了病。如今父亲已是儿孙满堂了，其实他也该知足了。
　　父亲躺在床上已经不能进食了，每天凭着液体延长生命。看到父亲受罪的样子，我心里很不是滋味。这就像人们所说的那样，有一种疼痛不能代替。父亲被病魔折磨着，有时呻吟一两声，但声音非常微弱。他每天处于半睡半醒状态。我不知什么时候，父亲睡着了就不再醒了。
　　守在父亲身边，我没有眼泪，我看着父亲被病魔折磨实在很无奈，医生找过两次，征求化疗，我问医生还有意义吗？医生说，反正也是公费医疗，治疗一下还是有点作用的。我想化疗是很痛苦的，父亲已经经不起折磨了。再说化疗的费用，就是自己不花，公家的钱也不能浪费呀。我对医生说：“化疗已经没有了意义，保守治疗能延长我父亲的生命，我就满足了。再说，花公家钱也是钱呐”。其实，我说这话，并不是表明我的境界有多么高尚，如果能挽救父亲的生命，甭说是公家的钱，就是让我倾家荡产我也愿意，因为我愿意承受这种不能代替的疼痛。
　　
2015--12--1
河北唐山开滦荆各庄矿业公司党建部
063026

(责任编辑：人人文学网 )

搜索

热门标签:

父亲（随笔）