|
与往事干杯
作者：陶代伦 周末的阳光格外灿烂，陶子的心情像天空的云彩，妻子看着他，他看着妻子，无语。陶子拉着妻靠窗闲坐下来，目光打水。多少年来，那些可追，有盐也有味的往事，陶子一直都想向妻子述说。今天，陶子不吐不快。
苦涩的童年
童年的时光是美好的。开始有记忆的时候，老家的院子很大，住着十七、八户人家，四合院的穿斗瓦房，还有小天井，典型的明清建筑。现在已经不在了，如果在的话，应当保护，它是一种特色建筑文化。 1966年，“文化大革命”轰轰烈烈。 这一年年底的一个早晨，陶子降生了。陶子似乎耳朵很灵，还在母亲肚子里，就听见武斗的声音。出生的时候，哭声压过村旁小河的流水声。有人说，生在早晨的人“八字”大，不知道是真还是假，有一点可以相信，陶子从来胆大，哪怕是一个人在夜里行走，妖魔鬼怪都不怕。 六岁那年，陶子开始记得“路线是个纲，纲举目张”；知道最多的事，就是斗地主，打到牛鬼蛇神。父亲也戴过“高帽子”，因为家里成分不好，好像叫什么“小土地”，一家人不能抬头说话。 夜，很寂静，陶子睡得正香。突然听见锣鼓声，翻来覆去的陶子，从床上坐起来。大人们告诉陶子，是隔壁张氏娘死了，陶子突然瞪起了大眼睛，跑去看望张婆婆，还拉着她的手。 “怎么了?怎么了？”反复地问。 死亡，对于那时的陶子，不明白什么意思。张婆婆可是最好的人，从没骂过陶子，还拿“桐子叶粑粑”给陶子吃。家里粮食不多，非常节省，有时吃野菜，还吃过“糠粑粑”。“桐子叶粑粑”是包谷粉子做的，对陶子来说，算是“打牙祭”了。张婆婆很亲近陶子，常找陶子玩。不识字，却教过陶子数数，从一数到九，还夸陶子聪明，“把娃儿送去认字”，都给陶子父母说了好几回。陶子根本不相信张婆婆会死，张婆婆在陶子心里活着呢。 1974年，陶子八岁多了，开始发蒙读书，学校就在陶子的院子。记得那天早饭后，陶子像往常一样拿起狗屎箢篼，赤着脚，准备出去捡狗屎，父亲叫住了陶子，并把手上的箢篼卸下来，不顾身上的臭味，拉着陶子走进了教室。陶子感到意外，一门心思想着逃，想捡狗屎给家里睁工分呢。“读书干嘛？”，其实压根就不想读书。还有一个原因，看见教室里那个十三、四岁又脏又臭的同学，高陶子一个头，平时就欺负同学，真还有点怕他。 学校其实不像学校。是院子里腾出的两间老屋，一间做教室，另一间较小，是老师的办公室，里面还放着乱七八糟的竹木。书桌是石头做的，坚固结实，想毁坏那是不容易的。父亲、母亲都是很严厉的，叫陶子上学，不敢违抗，否则，父亲会拿桑树条打得双脚直跳。就这样，读上了一年级，开始了陶子的学生时代。至于幼儿园，那时没听说过，城里也许有。老师发给陶子就两本书，语文和算术。还有一支铅笔，一个小字本，一个通行本。 老师的文化并不高，只读了初中，课外也是要干农活的，叫民办老师。陶子除了上学，也要帮助父母劳动，课外主要干着捡狗屎的活。从一年级至五年级毕业，就一个教师，教所有的课程。一年级的语文课本不是从拼音开始，陶子记得语文第一页：“毛主席万岁”；第二页：“中国共产党万岁”；第三页：“中华人民共和国万岁”。。。。。。老师拼音不好，四川普通话更不行，硬教读写，读音不是很正确。陶子的字读书不是很用心，记忆力很好，字写的还不错，受过老师的表扬。算术好像天生不行，“3+2-5”老是不知道答案，不知挨母亲打过多少次。为此，逃过学，父母把陶子找回来，打骂过后再亲手交给老师。有些好笑，但总体还是个好学生。因为个子小，总让着同学，从没在校打过架。当然，陶子也有想打架的时候，知道自己打不过他们。 陶子在院子里几乎读完了小学，能够背诵很多毛主席语录，“文化大革命”结束后，还能背诵“党在社会主义时期的总路线”，现在也还记得：“社会主义社会是一个相当长的历史阶段，在这个历史阶段中，始终存在着阶级。。。。。.年年讲月月讲天天讲。。。。。。有一条马克思列宁主义路线”。小学五年级即将毕业的时候，学校还没有名字。1978年，大地焕发了生机，祖国欣欣向荣，大队新建了校舍，正式取名为沙石坎小学。少年陶子搬进了新教室，坐上了木书桌，笑容格外灿烂。几个月后，小学就毕业了。 沙石坎是陶子的老家，沙石坎小学是陶子人生的第一个履历，美好的少年时光，挥之不去。
烦心事总有那么多
大地披上了绿装,祖国的形势一天比一天好，陶子升上了初中，喜悦的心情，自然流露。 初中报名那天，陶子穿了一双新的解放鞋，一件粗布新衣服，炫耀了又炫耀。可是天不作美，雨点时儿大时儿小，害怕弄脏新鞋，打着赤脚，在大哥陪同下，来到平静乡小学报名入学了。平静乡小学其实也是一个院子，只是比沙石坎那四合院大多了，还有戏台子。离家大约四、五公里，不远也不近。小学里办有三个初中班，有两个班主任是公办教师，剩下的那个班主任是代课教师，那就是陶子的大哥。兄弟俩当然最了解，大哥没有考上大学，毕业不久经他的高中老师介绍当上了代课教师，陶子打死也不想读他教的班。 学校不懂陶子的心。三个班哒，偏偏就安排读大哥教的班。大哥考大学考分差的还是挺多的，上大学可以说没门，到平静小学任教，担任初中代课老师，不用说，大哥对陶子一定会关照的。可以看得出来，大哥把陶子安排坐在第二排中间位置，按高矮只能坐在第一排。平心而论，那是非常的关照。年龄较大，个子却小。 “起立”，大哥开始上课，慌张的样子，似乎有些颤抖。“现在开始点名”，大哥在讲台喊了一声，念到陶子的名字时，没有做声，耷拉着脑袋。大哥横了几眼，继续往下念。陶子也不想看他上课的样子，低着头，竖起耳朵只顾听，很不舒服的滋味。 陶子与大哥关系一直不好，在家的时候总是拌嘴，没大消停过。陶子比大哥小五、六岁，个子小不说，身体也单薄。拿母亲的话说，叫“担不起一头，抬不起一杠”，陶子自己都看不起自己。所以母亲对陶子很担心，说是长大了要遭饿死，求不到吃，顾着陶子。母亲煮饭的时候，总要丢个碗在锅里，煮熟了才把碗舀起来，碗里米饭多，红薯少。锅里基本上是米汤和红苕，苦了陶子的哥。 放学的钟声还在响，陶子的双脚早已跑出了教室，书包也忘了拿走。大哥咬牙切齿，想揍陶子一顿，还想吃陶子的肉。回家后，陶子和大哥不可避免地吵了一架，高声喊起说：“不读你教的书”。父母很着急，最终偏向了陶子，“换班”！ 另一个班仍旧关照陶子。老师是看在大哥的面子上，还拿了一个班干部名额给陶子当，叫生活委员。老师是敬爱的老师，懂陶子的老师，无论如何，陶子应该永远感谢。话说回来，老师换了，新老师的教学水平并不比大哥好哪儿去。就连好多字，都在乱认。比如：杠杆，偏要读成“拱杆”，上高中时，不经意间读出来，同学们哈哈大笑，才知道老师教错了。陶子没有责怪老师的想法，老师已经尽力了。 陶子自己也没弄明白，学习态度本来就不好，期末考试还排在班上前三名。赶上了好时光，《人民日报》大篇幅刊登了“实践是检验真理的唯一标准”，高中公开硬考了。初中两年不到，一晃就要毕业了。陶子数、理化成绩有点差，好在计算四科成绩，陶子的语文、政治一直高分，数学中等偏下，理化更差。高中考试，意料之外，特别是作文题目，《给归国难侨的一封信》，好多同学乱在修桥，不懂得“侨胞”的“侨”，写偏了，陶子却写对了。叫运气吧，陶子居然的高中了！班上就考上三个班干部，班长，学习委员，生活委员。陶子从心底里感激老师，不是当个生活委员，也和其它同学一样，名落孙山，永远离开校门。 烦心事总有那么多。陶子想把故事捡起来，装进酒坛子里，像珍藏百年老窖。
高中也有研究生
初中升高中公布了录取线，陶子高出分数线10多分，很高兴坏了。父亲、母亲好像并不太在意，继续忙里农活。 这是一个暑假天，当教师的大哥回到了家，和农民一样，什么农活都能干。父母像牛一样累着，全家人都很辛苦，陶子也不例外。陶子个头矮小，身体弱，好多重体力活干不了，干些打杂的活。八月下旬，谷子熟了，陶子和母亲割谷子，父亲同哥哥打谷子。临近中午，陶子回家烧火做饭，大哥帮着父亲把谷子用大萝兜担回石坝子，等着母亲翻晒。 高中新生录取榜公布了。 新生入学榜上没有陶子的名字，令陶子大失所望，几乎是流着眼泪回到了家。陶子本以为上学读书就可以逃避家中劳动了，起码可以耍个三年，这回可好，梦想破灭，开始体会到什么叫叹气。 陶子的大哥毕竟是教书的。当然清楚，陶子的分数超过了录取线，现在不再搞阶级斗争那一套了，为什么没有录取？找上教办和文教局，终于找到了结果。县中学有个陶之的名字，录取分数和陶子完全一样。怪了，是谁弄错了陶子的名字，有意还是故意？冤枉气了陶子一场，阴差阳错还读上了县城中学。坏事变成了好事。 步入高中大门，走路也是一阵风。 班主任老师终于点名了。“陶之！陶之！”没有人回应，同学们左看右看，最后目光投向陶子。“叫你呢？”有个知道我的同学直接提示陶子，以为陶子没有听见。“我叫陶子”，我终于答话了。“我的册子上只有陶之，你就是陶之”老师抬高川普的声音。陶子才不管那些，名字是我父母取的，谁也不能改变，固执使用陶子这个的名字。可是学校及档案依旧叫我陶之。陶子不从，跑到班主任那里大喊大叫，“你们给我搞错了，你们必须给我纠正”，说得振振有词。胆子也够大，学校屈服，恢复了陶子的本名。 陶子是农村学校的孩子，这到了城里学校，才真正感到学习差距是那么远。特别是上英语课，简直就是坐飞机。学习了一两周，陶子ABC还不会准确发音，二十几个英语字母也不会写。城里学生初三就学过英语，陶子只读过初二，没有初三。特别是早读课，陶子一发音，比农村的狗叫还难听。同学们总是停下来大笑，以后就干脆不读了。想想吧，陶子的英语成绩会好吗？100分的题，最好成绩也没考过60分。还有那个数学，天生就很讨厌，读初中成绩就不好。上高中了，陶子大脑并不笨，还是下定决心刻苦专研。结果，无论怎么努力，成绩就是上不去。 高兴的事有时也会发生，意想不到啊。 有一堂语文课，老师讲解陶子的作文，作为优秀范文，让那些瞧不起陶子的同学刮目相看。老师讲了很多篇，越讲越兴奋，最后号召同学们向我学习。可以这样说，语文老师喜欢上陶子了。 高中二年级，电影《刘三姐》家喻户晓，陶秀才与刘三姐的对歌，好多人都会唱，当然，陶子也会唱，但不敢大声唱。 “你歌哪有我歌多，我的歌儿流成河”，陶子当然会唱，也喜欢唱歌，唱的也不错，真的不错，走路都在哼。陶子姓陶，八十年代是个幻想的年代，激情澎湃的年代。那些善于想象的同学，自然会乱联系陶子，无论有意还是无意，他们把陶子喊成了“陶秀才”。从此，陶秀才这个名字，比陶子的本名响亮得多。认识陶子的人都这么叫。 高中阶段的学习还是够辛苦的。按家乡的话来说，没有“打咣子”，是认真的。可是无论怎么认真，陶子的成绩都在中等偏上的位置，有的学科排名还靠前，比如：语文、历史、地理单科成绩常在班上前三名。平时念分的时候，喜忧参半。到了期末，通知书上的那个总分，还是有些羞人，感觉脸上有跳蚤在爬。 时光跑得飞快，根本不顾陶子的感受。不知不觉临近毕业了。考大学注定没有指望，按惯例，全学校也不过二十多名（包括文理科），不像现在，一个学校考一两千人，基本能上大学。八十年代是美好的年代，奋斗的年代。考大学还得先预选，要拿到正考的考卷，也是一件不容易的事。不管怎么说，陶子的文科班四十多个同学，成绩在前二十名，努力点，也许可以进入预选名单，看到考大学那张真正的考卷。 功夫不负有准备的人，陶子终于参加了大学考试。至于名落孙三，一点也不奇怪。 高考也考了，考了等于没考，都是偏科害的。陶子还是安心当农民吧，当农民有什么不好？包产到户了，有农活就干，没农活就耍。农村的天地多么的广阔，想飞哪里就飞哪里。 可是陶子的母亲不是这样认为。 母亲说陶子不是当农民的料，难道当农民标准很高?陶子常常听母亲数落，除了人矮小，体力弱，担不起一头，抬不起一杠以外，在农村还要打单身（讨不到媳妇）。陶子哪里想的这么远，压根就没有想过。仔细想起来，还真那么回事。陶子后来也这么想，明显有些堕落，对生活丧失信心。 八月下旬的一天，天气热的不一般。母亲突然对陶子说，“下期开学了，你去复习吧”，陶子开始感动，母亲对我真好。 家里条件开始好起来，大哥民办转公办老师了，也安了新家。陶子给母亲说了真话，即使复习，也不能保证考上。母亲真是铁了心，说句陶子都不敢想的话：“那就读到胡子白吧”。母亲那母亲，真是陶子的好母亲。 就这样，陶子开始了高中复习。一年不中，两年没有中，复习的第三年，看到了一点小曙光。一个高中，陶子读了六年，特别是那历史、地理，连图及图下面的小字，陶子至今都记得，可以叫滚瓜烂熟。 “研究生回来了”，陶子的同学在村旁遇见了他，叫喊着。 有的大学都要毕业了，有的结婚了，与老师、同学相见的时候，都知道陶子是个老复习生，有时直接称呼陶子“高中研究生”，家里的人也这么叫，陶子无法反驳，这毕竟是不争的事实。
艰苦的岁月，酸甜苦辣
1988年的春天来得特别早，到处听见花开的声音。 刚过了年，陶子收到县委组织部的通知，去林农乡报到上班。陶子当上乡干部了，笑脸如同天空的暖阳，全家人高兴，全院子的人都向陶子问好。 陶子永远不会忘记感恩陶子的母亲，没有母亲的英明决策，当干部那是不可以想的。母亲对陶子那么好，那么为陶子担心。陶子把领来的第一个月工资五十六元五角全部交给母亲安排，母亲却感激地对陶子说：“心意领了，把钱存起来吧，以后还要讨媳妇呢?”母亲总是考虑得很远，陶子自己都没有想过呢。态度明确，陶子只好把钱收起来。 母亲对陶子的工作一样地关心，生活上也要求严格。用现在的话来说，就是要老老实实为人，认认真真做事。直到到现在，陶子都是这样。 陶子每天的工作基本是走村串户，发动群众，服务群众，脚打起了血泡，从不叫苦叫累。陶子对母亲一直说好，告诉母亲什么都很好。担任乡会计辅导员，用算盘工作，就是村里人说的杩木疙瘩子子。住在乡政府石头房子底楼（当时是一楼一底），有一张木床和一张旧桌，黑夜里经常听见老鼠打架的声响。平时买菜票吃伙食团，肉三角，素菜一角。下队有补助，最多可以领到二十八元五角。母亲感觉很满意，不停地点头。 陶子应该感谢陶子的哥哥。从县城专门买来煤油炉子，还找了几张煤油票，把母亲平时舍不得吃的鸡蛋也给带来了。陶子同哥哥在乡政府侧边的一个小馆馆炒了一盘回锅肉，烧了一个豆腐汤，这在当时很奢侈了。陶子争作付钱，哥哥坚决不肯。哥哥其实知道，陶子工作的地方非常偏僻，交通不便，到处是弯弯的土马路，说不上是山道弯弯，反正道路不好走。乡政府比陶子家的院子大一点，只是中间有一条土公路，看起来有一条街。办公和住宿的石头房子比家里那石头房子多了一层，面积大两三倍左右。晚上睡着的时候，耗子（老鼠）闹得凶的时候，经常吵醒。准确地说，工作条件艰苦。 后来，哥哥把这些情况告诉了母亲。 无论怎样，工作上的事情母亲一点也不担心，她非常相信陶子。随着时间的流逝，母亲越来越担忧的是我的婚姻。每次回到家的时候，就一个问题，“有人给你介绍女朋友没有啊？”陶子只是简单的“嗯”一声。 农村的实情不深入你是不知道的。农村女子如果不是读书一般结婚很早，在陶子他们那里，十八、九岁就有人结婚了。陶子上过高中研究生，又学习了两年，年龄不说也知道。让陶子想不到的是，曾经和他念高中的那个女同学，可漂亮了，对陶子非常好，简直就是陶子心目中的天使。上学或是放学总和陶子在一起，他们无话不说，陶子还拉过她的手呢，多好的同学呀!算得上女朋友了吧？ 有一天陶子在县城办事偶遇，她抱着孩子，陶子瞪大了眼睛。她说她结婚两年多了，老公是个初中生，砖瓦匠，家庭不错。陶子都很惊讶，想说，又都没有开口。最后他们挥手告别，然后又都回过头来，好像好多话还没有说。 说来也怪，陶子工作的单位，全是清一色的男人，妇女主任也没有。县妇联下发通知，召开“三八节”座谈会，并安排妇女工作任务，急坏了乡党委书记，派谁去都不合适，最后想到了陶子。大龄青年，没有对象，和妇女们在一起，也许有人介绍一个对象，免得打单身。这个理由看似非常合理，陶子成了临时妇女主任，增加了一项新的工作任务。后来好多人笑话陶子。男同志担任妇女主任，真是稀奇的事。新的妇女主任来的时候，陶子已经干了整整一年，女朋友没有交上不说，还闹了很多笑话，真是竹篮子打水一场空啊! 新的妇女主任是城里人，不仅长的漂亮，家庭条件也非常好，其父母都有工作单位，追求的人自然多了，还没工作就有了男朋友，还是国营单位上班的。 “你好！”“你好！”他们就这样互相打了一个招呼。陶子把工作做了移交，那以后基本上没有交流。从面相上看，有些高傲，陶子几乎不敢靠近她。 妇女主任的到来，给乡政府增色不少，也带来了麻烦。一个城里人来到这个偏僻的乡，多少有些不适应，乡领导时常担心她，还派干部保护她。对于陶子来说，和从前一样，一点也没有改变。除了工作，那就是乏味的单身生活，乐趣就是工作，工作就是生活，工作任务越来越多，年龄越来越大，临近30岁了。工龄已八年，还没娶到媳妇，陶子的母亲急了，四方托人说媒。
上天注定姻缘，幸福像花儿一样
说媒的人终于来了。 给陶子介绍的是一个丝妹（缫丝厂工人），这是给陶子介绍档次最高的女友了。见面之后，开始几天基本满意，后来对话的时候，问到基本情况，陶子的工资不如她，家庭经济方面更不如她，致命的是不懂浪漫，‘爱’字说不出口，不懂得表达。当爱情来临的时候，却是一片空白，傻傻地站着。别说爱的誓言，牵个手也害怕，所以注定了和她的分手。 机会总是有的，缘分也是存在的，“爱”还有直接来碰撞的。 天赐良缘，陶子遇上了爱情。 陶子坐在家乡弯弯的小河旁，静静地聆听小桥流水。这是陶子工作的第九个年头之初。真像海子那句诗一样，“面朝大海，春暖花开”，明亮又闪烁的日子终于来了。 “大哥哥，小心落水，看你好像在发愣”，一个美女姑娘在提醒陶子。 我抬起头来，着实地被眼前这位靓女下了一跳。然后眼睛一亮，打量着。 “陶干部，我认识你也。我叫爱淘，今年师范校刚毕业，就在村小任教”。她笑着说，语音特别甜美。 “对对对，我好像也见过你”，陶子开心地回答。 话题打开了，自然开启了聊天模式。她去了外婆家，和陶子正是一个院子，陶子正在休假，把现在是单身也告诉了她，来到小河边是为躲避家里谈起的婚姻问题。 爱淘听了哈哈大笑，陶子也好笑。在后来两个越谈越拢，渐渐地没有空隙，快要碰出火花了。她告诉陶子说，也有人给她做媒了，不过没有当真。 “我们先交往交往吧”，这大胆又直接表白的爱情，陶子在云里雾里，直接触及陶子爱的灵魂。真是个耿直朋友啊！ 河水似乎唱起了情歌，小鸟看见他们从头顶上飞过，路边的好儿也露出了笑脸。 陶子想都没这么想，比陶子小10岁呢，怎么可能呢？幸福来得太突然，陶子摸不着头脑，只是说，“好的好的”。她主动地伸出手，陶子赶快迎上去。这是陶子从娘肚子里生出来勇敢都第一次，握住了美女的手，紧紧地握着。 那以后，陶子开始了浪漫的爱情，有了浪漫的故事，燃烧的岁月。他们开始了书信来往，然后见过父母，然后牵手，然后拥抱，一起走进了婚姻的殿堂。 值得一提的，他们没有媒人，他们的自由恋爱。婚姻是幸福的，他们终将白头偕老。 有人说，陶子是个久等吃好面的人，说的是陶子和他老婆的事。其实不是这样，陶子以前是久等没有等到，至于爱情，那是陶子生命中的机缘。 光阴的故事讲到这里，陶子停下来。妻还想听，抬起头来，突然看见陶子头上的一根白发，睁大了眼睛。 这时，当作家的女儿走过来，拍拍父亲的肩，“放心吧，我会写好你们的故事”，陶子、陶子妻哈哈大笑。 “我们还是出去走走吧”，陶子妻拉着陶子走在阳光路上。 。。。。。。 幸福的日子真好，就像花儿一样。如今赶上了新时代，生活在蓝天下，美好的生活还在路上。陶子的人生充满了甜蜜的回忆。陶子品尝了那些过往，那些爱情、生活、工作，那些酸甜苦辣的味道。 与往事干杯！ 作者简介：陶代伦，男，汉族，公务员。作品散见《上海文学》《北极光》《牡丹》《诗选刊》《星星》《诗歌月刊》《绿风》《诗潮》《诗林》《上海诗人》《中国诗人》《现代艺术》等报刊杂志，发表诗歌数百首。多次获得全国诗歌大赛及诗歌刊物奖。作品编入多种选本选刊。中国诗歌学会会员，四川省作家协会会员，诗词协会会员。中国百年百位网络诗人。中诗网第三届签约作家。出版诗集《那条路》《人在旅途》等多部。
(责任编辑：刘雅阁 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
