如今每逢节假日，外漂的游子难得回乡小住，吃着乡村的土菜，粗茶淡酒，虽不够档次，不够有面子，但是绝对的安全放心。餐桌上乡亲们都为此引以为自豪。食材从菜园到饭桌都在父母亲人的视线下。除非被骗买到假油之外都是干净的。油然产生的感受是：乡村是安逸的，温馨的。它有种种的好处：阳光、空气、水都是都市无法比拟，也没有朝八晚六。归家的游子言语之外总是透露着对自给自足的小农生活的向往。大伙的共识是：不求大富大贵，在乡下其实是安逸的。

    小富即安，胸无大志似乎总是被人不齿。有意思的是知足常乐也是常被人宣扬的一种生活境界——人总是这样自相矛盾，举棋不定的，咋说都有理。

    面朝黄土背朝天，是我们上辈的写照，基本是负面的形象了。我们一辈都不甘于与土地为伍，纷纷逃出土地，淹没到都市的繁华中。世纪之交的外漂打工一族，如今多已人到中年。历经职场变幻，商场沉浮，多数人看起来虽已摆脱了对土地的依赖，但说到底，我们骨子里还是农民。虽然不少人头上都戴着总经理、经理、科长、总监、主任……林林总总的职场头衔，但是哪个都不如“农民”来得贴切。

    从时间上算，我和土地直接接触的时间不长。我体质不好，上学时只是农忙时的帮忙，工作后也就不再怎么与土地打交道了。我至今田间耕作的技术局限于小时候父亲的口传手教。对于土地，我的感情是复杂的——恐惧、逃避、思恋……但他就是那么真实的存在，就如父母在我生命中的存在一样。

    二十年前，面对成家立业的压力，我深感除了土地别无出路，也是自然而然地把希望寄托在土地身上。在农村，种植和养殖是最现实的事了（我如今还是对此情有独钟）。我花了好些时间把村子周围的山地都“考察”了一番。心里一遍又一遍钩画着农庄的蓝图：种果树，间作，盖座小屋，建个养殖场，用禽畜的粪肥地……梦想过着诗意的农庄生活……

    我最终选在离村几公里外的甜泉水库边上的一个山头上开荒。那时候家乡推广种植油萘（李和桃嫁接成的水果）和板栗。棠口村一带已经开发了大片大片的油萘园。我买了些种植方面的书学着，利用假期和周末（那时我上高三补习班）去开荒。只要天气不坏，早上就带上些饭，扛着柴刀出工（锄头多是就地藏在山上免得来回拿），傍晚才回家。就这样到第二年春天，终于种上了百来棵油萘苗，也算是种上了希望……

现在想来我觉得自己当初真是浪漫。那个山头其实是十分贫脊的。有经验的老农一般不会选这种地开荒。看见我在这里开荒的同村的长辈也曾建议我另找地方，说这里“土太衰”，可我最终没有换地方，只因为我觉得这里地势好（一个小山包），风景好，视线开阔，不阴森（虽然在背阴的一面也有一个坟地），靠近公路，我一个人开荒的时候不害怕。土衰就勤施些肥吧，再说我还要搞养殖呢，我这样想。

    两三年后，萘树也长得有些模样了，春天里也花开满树，看着满心欢喜。山上也有几棵野生的柿子树，我也把它嫁接了，成活了几棵。每到空闲时我就到山头上锄草，剪枝，施肥……我还想着建个木屋或砖房，再种些竹子之类的。似乎诗意的生活不远了……

    可是这终究只是我内心的理想，现实并没有这么美。当时基本就靠我一双手。如今算计起来，我自以为在这块土地上投入很多精力、体力，可除了劳作外也没有太多的成本投入。肥料、农药都少得很，因为没什么钱可以投进去。油萘刚结果的那几年，采了一些。因缺管理，长得不多也不好，卖不了什么钱，基本自家零吃了。另一年父亲在园地里种上些萝卜，收了一些。后来似乎油萘行情不好。即使别家种得很好的也卖不了好价格。许多人都砍了萘树，改种板栗了。我外漂打工后，山地交给弟弟管。他也没太大兴致，看到别人都把萘砍了种别的，他也把萘树砍了，种上了杉树，也没管它，如今整个山头看上去已是一片荒芜。

    我曾经是想着让这园地圆我的发财梦的。可事实是它不堪重负，承载不了我的梦。它也没给我多少金钱上的收入，更没让我发财，哪怕是在故乡娶妻生子，男耕女织的梦。我是真切地体会了农民从土地上掘取财富的艰难。

    故乡的土地，想说爱你不容易！我终于半推半就，依依不舍地退却了……

    我曾经十分疑惑：我们为何对土地如此恐惧，失望，无奈？ 或许因为土地能给我们的太少太少？……可是干百万年来，土地是一如即往地养育着子民的。在土地上安居乐业是先民的理想，可不知为何到了我们这一辈就不屑于这样或变得更难以实现，以致到了纷纷逃离的地步。

    若回过头用功利的眼光来审视一下这片土地所给我的，确实是不多。但是从当时来说，它也是给我带来快乐和希望的。在失意的岁月里，至少也算画饼充饥吧。在挥汗如雨中，我也得到成长和经验，感受土地的温情和冷峻，也许比实物的收入更重要吧。

    我常想，面对土地，我们常常感到无奈失落，只是因为我们奢望太多。贪婪，攀比。若是生活能够简单一点，其实千百年来我们只要有几分田地也就足够。我们如今的追求似乎总是远超土地能够给予，以至它不堪重负。土地其实已经满足了我们最重要的口腹之欲，我们却没有知足，老指望着靠土地发大财，为此常常不惜违背土地的自然规律，也就难免受挫痛苦！---这就是我们背叛土地的代价。

    如我一般的进城农民工在城市职场商场沉浮起落，每到失意时，常愤而放言：“……大不了回家种地去……”土地已成了我们最末的选择了。但也确实算是我们最后的一道屏障了。在我们年轻气盛，被世俗的欲望无情裹挟的时候，我们对土地是淡漠和轻蔑的。也许当我们慢慢成熟，直到繁华落尽，看尽虚名浮利，钩心斗角，才能再回头来寻找土地与乡村那一方清静。当我仰望都市上空，把我这许多年的都市生活如抽丝剥茧般层层剥开，发现能真正沉淀的已所剩无几。最终只剩下故乡那一片日渐荒凉的土地。我想到了《人生》中的高加林和《乱世佳人》思嘉丽的结局，无不是土地给了他们最终的安慰。千帆过尽，我们终将明白土地是根。土地，才是世上唯一真实的东西，那是唯一留下的东西 ……

                  高世麟（2015）本文入编《文笔荟萃》2014散文卷

(责任编辑：秋水 )