农家院 文/杨国存 现在的都市村庄开了许多“农家院饭店”,这对那些居住在钢筋水泥框架结构里的人很有吸引力。循规蹈矩的生活虽然文明,星级酒店闪烁的霓虹灯固然诱人,但人们在骨子里都想懒散一把,返璞归真地体现农家生活。 农家院是农村常见的院落样式,通常称之为“家”。 一栋砖瓦房或土坯砌墙的草屋茅舍,有了院墙围着,里面的空间就称为院子。一家人吃喝拉撒全在里面,还要贮藏粮食,摆放农具柴草,喂养鸡、狗、猪、羊等,简单却“农”味儿十足。 有钱人家的院墙是用砖砌的,而一般人家的院墙是泥土垛的。院墙的东南角开有一扇大门,称“头门”。阔气的头门有高大的门楼,宽敞的过道;一般人家的家门则是两扇普通的木门;贫穷人家的家门是用木棍、树枝、柳条扎成的“柴门”,也叫“木栅栏”。进了门,就算到了家。 院子里的主房坐北朝南,称“堂屋”。堂屋除个别富裕人家是五间外,多为三间,中间是客厅,左右两间为耳房。客厅向院子开门,东西耳房在室内向客厅开门,叫脚门,同时耳房朝院子各开一窗,形成一明两暗的格局。客厅用于招待客人,紧靠北墙放一长条几,上面主要是供放祖先的牌位。条几上面的墙上,平时挂一幅中堂,春节时就换成了天爷轴子。条几前是一张八仙桌,桌子左右各放一把靠背椅,如有客人来访,主人和重要客人坐在椅子上,其他人则坐在散放在客厅左右的长板凳上。耳房是卧室,东耳房为上,由长者居住;西耳房为下,由晚辈居住。 堂屋前面有东西厢房,东厢房南间多为厨房,北间为杂物室,鸡窝则设在东墙下空隙处;西厢房为卧室,兄住北间,弟住南间。堂屋左右山墙和院墙之间均有一狭长的地方,称“夹道儿”,东夹道儿可作厕所,称“后园”;西夹道儿常作牲口棚。如果东夹洞儿不作厕所,则把厕所设在院子的东南角,紧靠厕所设一猪圈。化肥没有普及之前,农家肥是农家的宝贝,沤制农家肥的地方俗称“粪坑”,粪坑是一个一丈见方的坑,用砖砌边,可设在猪圈内,也可在厨房门前,平时的生活垃圾和刷锅碗的废水倒在里面,再放一些青草、树叶、铡碎的庄稼杆等,撒上土,倒进水,慢慢地沤制农家肥。 庄稼收获后,脱了粒的小麦、玉米、谷子、大豆、高粱等,用缸或囤盛起来,放在屋子里,而庄稼棵则靠墙摆放整齐,晒干后可作燃料,冬季的牲口饲料,或沤制农家肥。玉米收获后,如果不脱粒,就编成串儿挂在墙上,金黄的玉米串儿一上墙,很好看。 农民懂得珍惜土地,即使是巴掌大的一片地,也想在上面种些什么,院子里那么大空地,绝不能浪费。如果散养有家畜家禽,种菜肯定不行,种花虽然好看,但农家没这情趣。种树倒是最实在,家里有了树、成了荫,才觉得有生机,家才更像家,树长大后还可以做家具、檩梁或卖钱。桐树、槐树、榆树、椿树等都能成材,所以最为常见,但并不是所有的树都可以种在家里,“前不栽桑、后不栽柳,院内不栽鬼拍手”,“桑”和“丧”同音,宅前栽桑,迷信的说法叫“丧事在前”;“柳”和“溜”谐音,宅后栽柳,财气就会从后面溜走,还有种说法是:柳不结籽,房后栽柳则没有后代;杨树遇风,叶子哗哗啦啦地响,俗称“鬼拍手”,民间传说,杨树长大以后,鬼怪神灵喜欢在上面居住,如果砍伐,就会惊动和得罪鬼怪,杨树既然容易招鬼,长成了还不让砍伐,种它干什么?另外,院子里还忌讳种植柏树,一是因为柏树多生长于庙宇和坟茔里,二是因为“柏”和“白”谐音,白事即丧事,不吉利。院内栽果树一般是枣树、石榴树和葡萄树。 家门和屋门都有锁和门栓,白天如果家里没人,大门、屋门都落锁,一家人可以放心地出去忙农活。农村民风淳朴,乡里乡亲的都会相互照应,左邻右舍又多为同族,尽管说“日日防贼、夜夜防盗”,但很少出现失盗的事,虽然上了锁,但是大家都知道,头门上的钥匙就在门下的缝隙里放着,屋门的钥匙就在窗台上的杂物下藏着,上锁只不过是摆摆样子而已。人们常说“锁君子不锁小人”“高墙治懒贼”,有些人家甚至用一段小木棍往门鼻儿里一穿就出门了,如果有人到家里来串门,那只是表示家里没人。 农家院为农家提供了一个相对私密的生活空间,一家人可以在里面自由自在地生活。热天里,小孩子在家里可以什么也不穿,大人也可以光着膀子。女人做饭洗衣领孩子,男人担水抽烟闲聊天,勤快的老人拿把铁锨或扫帚,整理整理这儿、打扫打扫那儿,生活虽然简朴平静,倒也很温馨和谐。 猪在圈里拱着,老太太用饲料把它喂养得肥肥的。鸡在墙角边觅食,锋利的爪子像磨利的斧头,刨起的泥土扬在了半空中。狗在屋檐下闭目养神,过着太平盛世的日子。拴在树下的羊一边吃草一边叫着。 清晨,太阳还没有睡醒,黎明的曙光已划破了黑暗前的夜空,农家小院就从沉睡的酣梦中醒来。公鸡亮开歌喉向人们报告天亮的消息,老母鸡领着一群孩子从鸡窝里走了出来,呱呱呱地叫着。男人们牵着牲口,扛着犁耙走向田野。村妇们在打扫整理院落,然后到厨房里忙着做早餐,厨房的上空炊烟四起,灶膛里炉火烧得旺旺的。小孩子背着书包向学校走去。 傍晚,太阳下山,小鸟归林,劳累了一天的人们荷锄而归。农家的小院,炊烟袅袅,屋子里飘散出饭菜的清香。一家人都到齐了,围在一起,边吃饭,边说笑,那气氛温馨而和谐。小院最美的时候是金秋,枣子涂脂抹粉,把小脸蛋抹得彤红彤红。石榴果裂开嘴巴,绽放出青春的绚丽。葡萄穿着紫色的袍子,如飘逸的仙女。 农家小院,虽然不那么敞亮,摆活得拥挤杂乱,狗跑鸡跳的,那里却洋溢着家的温暖、日子的祥和。 作者简介: 杨国存,河南省作家协会会员、安阳市散文学会理事。10多年来曾在《奔流》《莽原》《安阳日报》等报刊杂志上发表散文300余篇,并有多篇获奖,出版了散文集《散落的花瓣》《一亩心田》。《家乡的腊八粥》荣获中国乡土文学联盟北京联盟月活动第二名作品。 |