采访记者：周茉

塞壬，1974年出生于湖北黄石，现居东莞长安。2004年开始散文创作，已出版散文集《下落不明的生活》《匿名者》两部，作品多次入选各类年度选及排行榜。

散文作品《转身》《托养所手记》先后两次荣获“茅台杯”《人民文学》奖；

2009年散文集《下落不明的生活》荣获第七届华语传媒文学大奖“最具潜力新人”奖；

2014年散文集《匿名者》荣获第六届鲁迅文学奖散文提名奖

2015年《悲迓》荣获第十六届百花文学奖。

以及先后获过两次《散文选刊》年度最佳华文奖，冰心散文奖，孙犁散文奖，在场主义散文奖和广东散文奖。

在“面具”背后与世界对话

周茉：您于2013年出版的散文集命名为“匿名者”，您是如何理解“匿名者”的？为何将自己定位为“匿名者”？无论以何种身份、何种角色在何处生存，都是真实的存在，是自我的选择。而您以“匿名者”自居，是否意味着这是对自我的质疑与逃避？或者说您并不认为“匿名者”时期的您是以真实的自我而存在的状态？于您而言在何种情况下才能够理直气壮的获得一种自我的肯定，一种身份的认同？

塞壬：匿名者对我来说，是一种生存境况的选择。在广东，在生存的场里，我们很多时候是被时代，被某种特定的生存环境代号化了，比如进到一些公司，在内部你必须使用英文名字，有的是工作牌上面的那个编号，每个人对应的那就只有编码。此外，为了获得生存的空间，你有时不得不篡改自己的真实姓名与个人信息。这说明，你是谁并不重要，你不需要独立的个性，你不需要辨识度。匿名是为了获得更好的生存机会。但是，人活着除了生存的需求，更重要的是精神的需求。当你匿名之后，你会发现，你忽然更开阔，更自由，你处在暗处，戴着面具，你会有某种窃喜与卑劣的快感，因为你的真实身份是无法进入那种环境的，类似于卧底。当你的匿名只是用来维持生存，那么那个真实的我，就会获得第二重视角去看待这个世界，自己，他人。这不是对自我的质疑与逃避，相反，在这种角色的转换中，你可以看清自己与世界的关系，呈现出更丰富的自己。我现在是一个作家，自我的身份认同只有作品，其它的，都不可能。在任何时候，我都是真实的，不论是匿名者，还是塞壬，她们都是黄红艳这个女人人生的全部，名字不重要。Vivan,塞壬，黄红艳都只是一个名字。

当记忆染上情感的气息

周茉：在一些关于湖北的散文中，诸如《悲迓》、《消失》、《1985年的洛丽塔》，您写城市化进程、写故土亲友、写自我成长，均脱离不了两个关键词：时间，变化。在时代与体制面前似乎只有前行，只有服从。您的文字看似是在回忆中抒情，可否理解为亦是一种呼唤与对抗？以内心最纯粹的情感与最真实的记忆完成对“消失”的对抗，对“颓败”的对抗？

塞壬：我从来没有单纯地对抗过这些。对抗是一个相对没有退路与迂回的词，它斩钉截铁，它太简单了。我是一个情感无法一语中的的人。我的故乡，我的记忆，我的成长，包括城市化进程中的某种东西的消失，我面对它们的时候，情感是复杂的，荒谬的。我迷恋颓败，同时我为此悲凉，记忆之于消失，它既是痛苦也是欢欣，我的记忆随着我的不可救药的审美可以篡改，篡改成我迷恋的那个样子。我要说的是，文学，可以在情感上臻至一种自我陶醉，如果硬要说对抗 ，那一定是文学表达让它在那里对抗，达到表达的效果。

一座城，面朝未来，遥望故乡

周茉：故乡湖北给您留下的是深入骨血的“楚地悲迓”，它成就了您散文的一种属于个人经验的独特基调。若说它是原初的精神归宿，那么您是如何看待第二故乡广东的呢？在您的文学之路上广东作为了一个怎样的存在？

塞壬：在《匿名者》散文集之前，我写了一本《下落不明的生活》，《匿名者》是这个集子的延续。我最初的写作就是广东的流浪经历，下落不明的生活。没有广东的经历，我不可能写作，它不是影响我的写作，而是我的写作之源。只有在异乡才能眺望故乡，只有举目无亲，孤身一人，身心千疮百孔才能体会这人世之辛酸。我在广东触发了写作，在此之前，我从未想过要做一个作家。

始终相信并保有爱的能力

周茉：您的几篇散文诸如《哭孩子》、《羊》、《托养所手记》，目睹并亲身经历了生活中的混乱与疯狂，既是个体现象，又是社会中存在的真实问题，相信您辗转各个城市也有很多类似的经历。在进行这样的文字创作时您是否会有深深的无力感，甚至是对生活、对写作的终极目的产生怀疑？进而使这些题材的散文基调表现出些许沉郁与哀伤？

塞壬：我在创作这几篇文章时，有一个非常深刻的体会，即我是他们中的一员，我身在其中。我认为，即使自处内心的地狱，即使身处人生的低谷，也要满怀希望地相信明天，也要保持内心的鲜活与爱这个世界的能力，相信爱。如果没有这个前提，我不会选择文字来表达。我几乎很少考虑终极目的，不论是生活还是写作，我是一个深陷于内心与写作内部的人，极少跳出来思考遥远的，高深的，跟此刻生活无关的东西。沉郁和哀伤，我想是一个作家必备的特质。某种程度上说，因为沉郁与悲伤，才会发现身边一切细微而值得记录的美，才具备捕捉与体验这些情感的能力，才更能激发出爱的能力。诗人，小说家也一样需要，它甚至是一个基本的审美，是情感的基本基调。

感性与理性的奏鸣

周茉：阅读您的散文最大的感受是细腻与厚重。细腻源于您对器物、对感知微小而精准的描写，像《旧词条》、《橘子，橘子》、《入侵者》等。当每个独立的个体集结，便形成了具有穿透力的饱含情感线索的文字。在散文写作中您是否更多的以感性的一面驾驭文字？文章的感性又是如何统摄逻辑的理性的呢？

塞壬：感性，可以理解成直觉吗？感性与理性从来不是相悖的。感性因素是一个写作者必须具备的特质，它甚至是决定作品成色、品质的关键因素。没有理性就没有逻辑。说到如何统摄，我认为，首先不必去考虑这个问题，好比你是一个导演，你的文字便是你的作品。只需做到，按自己的内心与想像力去表达你要表达的东西。最终你会发现，所谓感性与理性的问题，它们自己会在内部形成某种和谐与统一，这很奇妙。我和朋友做过一个实验，将一些用形容词描述的名词排列开来，就会自觉形成一个画面，例如“睡着的猫咪，微风，柔软的红色沙发，斜射进来的阳光…… ”，呈现出属于文字的独特气息与意境。

诉诸自我：情感的累积到释放

周茉：您在《文学无意识》中谈到写作仅是因为“写我所想”，并非有多么崇高的文学理想。那么对您来说散文写作到底意味着什么？散文写作的过程是否是一种自我剖析与发现的过程——每隔一段时期去重新审视不同生活状态下的自己？在完成这种情感释放与内心表达之后，您有何体悟？或者说通过您的文字您最真实的收获是什么？

塞壬：散文写作对我来说实现了自我的表达，对着这个世界表达了“我”。表达了我的发现，我的情感，我所身处的这个世界。我时常在不同时期去审视自己，我是否还是当初的那个我。或者说，我是不是呈现出了全新的品质与潜质。散文写作，我力图保证去写我必须写，我愿意去写的东西，这一点很难。每一次的写作，我几乎元气大伤，像大病初愈，散文写作过程是一个把骨血往外掏的过程，是一个精神内耗极重的一个过程。所以，纯粹写散文的人并不多。我真实的收获是，最终，我会成为一个药渣，一个空壳，一朵曾经精彩绽放过的花，一种纯粹的燃烧，但，即使这样，我也不会后悔。

存在，即是真实

周茉：通过书写的文字内容去感受您，看到的是一个有骨血、有风气、执拗而又坚硬的女子。而通过文字本身去感受您，却是柔软、深情、丰富、细致。现实生活中的您与文字世界中的您有何不同？您认为哪一种状态下的自己更加真实？

塞壬：我文字中的人，绝对是真实的自己，当然生活中也是。没有哪一个人是可以用一句话就能概括的，没有哪一种人生是可以一语中的的。每一个人都很复杂，都是矛盾体，这就是人性的可爱，黑白泾渭分明其实是没有意思的。佛也有怒目与慈眉的时候，有的时候，即使是虚伪，这个虚伪也是真实的。

不改初衷的“纯粹”

周茉：您从2004年下半年开始写作，第一本散文集名为《下落不明的生活》，记述了您所经历的状态，担任的工作，遇到的事，碰到的人。到第二本散文集《匿名者》出版，将近十年的时间，您对于散文写作的态度与认知发生了怎样的转变？是什么力量推动着您一直在进行散文写作？

塞壬：这十年中，我收获了小小的声誉，生存状态得到了改善。但是，散文写作的态度与认知最好不要发生改变，最难的是，坚持初衷。尤其是在获得了一点点赞美与肯定之后更是如此。我当初写散文，根本没有想到文学，荣誉，功利以及写作以外的任何东西，坚持这份纯粹非常难，毕竟我也是一个俗物。我之所以还写散文，是因为我对表达自我，表达我看到的这个世界有着热情，我依然相信，在写作中，我可以摆脱一切困境，我可以成为一个更好的人。如果要说实话，还有一点，那就是为了维系表面的文学业绩的虚荣，我一直在写作散文。虽然有些情况下的写作初衷并非仅仅源于情感那么纯粹，但我依然以最认真的态度去面对每一个文字，每一次创作。我知道这很可耻，也一直在反省。

写作，与正在发生的一切同步

周茉：您的散文多以现实中的广东与记忆中的湖北为发生地，是相对遥远与动荡的岁月。现如今结束了那种不安的生活，相对归于平静。当越过了回忆的顶峰，当情感全部被释放，散文写作是否意味着迎来了一段时期的瓶颈？对于未来的写作生涯您有何规划，是否会尝试更多的领域与方向？

塞壬：这是一个我回答的最多，也最不想重复的话题。安定的生活是有助于写作的，国内著名作家们皆是范例。散文的写作，回忆只是一种，还有一种就是在场，即刻的，当下的，正在发生的，身在其中的写作，显然，我属于后者。我的写作，将与一切正在发生的同步。情感是一个每天都在更新的东西，它不存在全部释放，只要不是灵魂干枯，情感是一个与生命同在的东西，生活在继续，个体参与其中，必然会有新的体验，会有新的情感。瓶颈这个东西是一个作家的常态，它需要一个作家的自我更新能力，续航能力以及新的经验的储备，好的作家能够很快作出调整。但我的瓶颈与我安定的生活无关。目前我已经开始了小说写作，因为有些题材不太好处理成散文，写成小说比较适合。小说提供了更多的空间与自由，并且我很迷恋虚构，对于我来说充满着深深的魔力。我一直在尝试探索小说与散文的边界，试图找到两种文学形式过度的交点。未来的写作，我会小说与散文并重，在虚构与非虚构中实现表达。

以文字书写传奇

周茉：最后，有一个我个人非常感兴趣的问题，“塞壬”是希腊神话中的海妖，您为何要选取这个名字作为您的笔名，有什么特殊的含义吗？

塞壬：大家应该都知道塞壬的传说。但凡传说都让人充满了遐想。每一个女人都希望自己能够成为一个传说 ，一个传奇。一个美貌的海妖，这个传说里有英雄，美女，死亡，色情，诱惑，以及某种神秘的力量，你说，还有什么比这个更吸引人的呢？我希望我的文字也具有这种魔力。我希望我这个人能够有妖的魅力，然后用一生书写自己的传奇。

(责任编辑：齐人 )