王晓华：声援诗人柳忠秧的公开信

 

    近日，一些评论家发表公开信，力挺处于舆论漩涡中的作家方方。目前，签名者多达百余人。在文学寂寞的时代里，这种声势不可谓不浩大，但人多势众并不意味着真正的强大。相反，这封公开信本身却暴露出某种致命的精神病灶。
 

    恰如时下的大多数网民，公开信的撰写人沿用了有罪推理的思维模式，简单粗暴地将柳忠秧冠名为“无耻者”。借助此类命名，他们似乎立即占领了道德高地，开始理直气壮地以整体的名义说话：“我们已被污浊围困，支持方方就是支持你自己。”不知不觉间，方方是升级为纯文学的化身，不支持她似乎就犯了反文学罪，便是同流合污。好吓人的气势！然而，“我们”是谁？是合法性的化身？还是正义的同义语？如果是的话，那么，部分就等于整体，少数人就掌握了特权，这是何等滑稽而可怕的逻辑：在气势磅礴的宏大叙事里，僭越发生了，个体趁机登上了神龛，前现代幽灵招摇过市。不同的是，“朕即国家”变成了“朕即文学”。为了打破此类幻觉，我郑重声明：不要将我归入“你自己”的行列。
 

    富有讽刺意味的是，轻易断言他人“无耻”，本来就是“无耻”的行为。在文化大革命中，这种玩法曾经演变为击鼓传花式的命名游戏。先将“无耻”之名贴到他人身上，意味着暂时性的安全，至少可以苟延残喘。不过，螳螂捕蝉，黄雀在后，请君入瓮式的剧情突转不断发生。最终，无人处于安全状态，几乎所有个体都生活在恐惧与战栗之中。现在，同样的逻辑又大行其道，集体健忘症再次爆发，文学家沦落为贩卖罪名的愤青。这才是真正的时代之痛，也是真正的危险所在。
 

    与方方一样，公开信的撰写者没有耐心细致地思考一个问题：在将一位公民命名为“无耻者”之时，你掌握了足够的证据吗？如果有，为什么不光明正大地公之于众？要是没有，又为何匆忙地下结论？方方之所以败诉，是因为她没有拿出柳忠秧贿选的有力证据。拿不出证据而断言他人无耻，这不是诽谤，又是什么？现在，公开信的撰写者只是重复了方方的思维轨迹，发出了方方式的空洞感慨，这恐怕只能重复方方式的错误。这除了说明中国盛产法盲外，还能证实什么？
 

    当然，有不少读者可能被有关“纯洁”的诉说感动了：在一个污浊的时代里，“我们”守护“纯文学”，珍视内心深处最后的净土。然而，如果你真的想从事“守护”文学的壮举，确实“珍视”作家未被污染的精神地带，那么，你的奥卡姆剃刀也指错了方向：权力无所不在的渗透使得中国文学从未“纯”过，为什么批 评者回避这个事实呢？难道你没领略过权力的威严和魔法？不知道官方奖项就是权力颁发的棒棒糖？你眼中的“纯文学”岂不早已被玷污得体无完肤？
 

    事实上，在完成现代转型之前，谈论“纯文学”真的好尴尬：进入21世纪以后，你随便拿出一本新出的小说集，就会发现封面、扉页、后勒口时常出现的是同一些名字。他们几乎全都居住在北京，或者供职于中国社科院、北京大学、清华大学等“一流学府”，或者直接就是掌控文学版图的官员（如肖夏林所说的“文学沙皇”）。如果说存在“好文学”的殿堂，那么，手握入场券的就是他们。他们是加冕或未加冕的文学重臣，是不愿言明身份的官方批评家，掌控着分发文学棒棒糖的特权。此时，权力戴上了文学的面具，横行天下，战无不胜，备受追捧。于是，评选“好文学”已经沦落为权力的游戏，甚至直接蜕变为“地方”和“中心”交换利益的仪式。方方所说的研讨会早已泛滥成灾，但游戏的双方均乐此不疲，其背后的秘密无人不知。各级权力时常直接介入。从某种意义上说，当下的许多评奖活动早已不是审美的盛宴，而是比丑的竞赛。鲁迅文学奖使鲁迅受辱，茅盾文学奖令茅盾蒙羞。在这种情况下，文学的纯洁早已荡然无存。可笑的是，你们一面捍卫纯文学或雅文学，一方面又以获得权力的嘉奖为荣耀（签名者中存在众多权力的拥趸）。从这个角度看，每个成名的作家都是贿选者，均折射出权力的原罪。对此，方方们为何选择性失明？抓住一位草根诗人不放而忽略严重的体制问题，这是英雄壮举，还是懦夫行径？
 

    除了文学外，公开信的撰写者最为津津乐道的词汇是“正义”：支持方方就是守护文学的纯洁，就是正义之举。以正义之名，他们行胁迫之实。于是，一个美好的词汇再次沦落为实施暴力的借口。对于稍有些经历的人来说，这是个再熟悉不过的剧情：多少年来，借助天道、正义、真理这些大词，多少生灵涂炭，又有多少个体忍受难言的痛苦。在众多作家、诗人、评论家“攘助正义”时，罪恶可能正悄悄扩展自己的疆域，天空中飘荡着不祥的阴影。对于尚未完成前现代转型的中国来说，这本身就是危险的征兆。相比之下，柳忠秧胸中跳动着一棵热爱自由的心。从八十年代到现在，他始终眺望自由、法制、民主的地平线。在与方方的争论中，这位草根诗人反复强调公民的基本权利和尊严。与空洞地颂扬文学、正义、良心相比，此类吁求显得更加难能可贵。如果他心中的理想照亮现实，那么，文学中的暗影可能会无处藏身。从这个角度看，他憧憬的法制之路通向终极性的救赎。这是我支持他的重要原因。
 

    如果有一天，权力不再君临天下，文学性凭自身获得声誉，那么，我会毫不犹豫地举起“为艺术而艺术”的旗帜。当然，我说的是“如果”。在当下，这不过是乌托邦式的梦想。现在，方柳之争早已不是纯粹的文学事件。从根本上说，它是前现代与现代的博弈，而方方及其支持者们恰恰选错了方向。缺乏足够的证据而又断然他人贿选，确实侵犯了名誉权。这事关普通公民的尊严。它早已经与柳忠秧作品的好坏无关。在此，我恳请方方及其支持者放弃自己的傲慢与偏见，勇敢地承认自己的错误。认错不意味着怯懦，而是一种高贵的标志。中国缺乏奥古斯丁、卢梭、托尔斯泰这样的忏悔者。希望方方开个好头。或许，你将因此跻身不朽者的行列。
 

    需要说明的是，我与柳忠秧素不相识，当然也从未体验他的饭局。此刻，我支持的不仅仅是柳忠秧，而是所有可能被侮辱和伤害的公民。
 

王晓华（教授，学者，文化批评家）
 

2016年9月3日于深圳

(责任编辑：于飞 )