|
“新诗十九首”是什么玩意？（5）曾卓、张枣、海子、余光中
【曾卓】
悬崖边的树
不知道是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边
平原的尽头
临近深谷的悬崖上
它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔……
这不也是一首微型诗吗？：
《风中的橡树》
似摇摇欲坠，又像振翅欲飞——
一棵橡树 把它的根
深深探进悬崖的怀抱中
可能有幼儿园孩子会问，为啥把树改成橡树，这不改题了吗？很简单呀，这就叫把模糊改作具体，因为这是一首“在场”的咏物诗，即便作者撒谎，至少看起来也得像真的。至于，“平原尽头”“不知被什么风吹到悬崖”等句形同废话，难道还有人顺着梯子攀着绳索去悬崖植树吗？它是被一只鸟偶然种下不行吗？而“留下风的形状”更是败笔，因为作者真正想表达的是为“不留下风的形状”而奋斗，真扑倒在地还有写的必要吗？
【张枣】
镜中
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞涩。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
尽管是模仿了古诗的一句“人闲桂花落”，却远远没有把古人的客观、无我的旷达之境模仿来，“想起后悔的事”的直白外倾，和“镜中梅花落”的内倾超验根本就不能有机揉和一处，形不成同一语境。就算你笨，你也再笨一些呀，最起码把“后悔的事”改成“最后悔的事”呀，否则这个梅花落的也太不值钱了吧。也许有傻子会替他辩解，人家一辈子就这么一件事后悔，其余的没有，那就对不起了，加上注解吧，特指一下自己是会算命的超人类，别忘了，文字一出世就要面对在一般情势下阅读的全人类，否则你就锁到抽屉里去吧。中国净出一些不求甚解的所谓名家，还美其名曰“有读诗的中国人的地方就有张枣”。
【海子】
《面朝大海春暖花开》
从明天起, 做一个幸福的人
喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开
从明天起, 和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人, 我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我也愿面朝大海, 春暖花开
这个幼儿园作品我已经批过多次，懒得再说，连第二句都过不去还读个屁，“喂马, 劈柴”说明你从明天起要做杨白劳，“周游世界”说明你要做比黄世仁还厉害的比尔盖茨，若前者是主观想做就能做的事，后者则是只有客观条件具备才能做到的事，不是你想不想做就能做到的事，况且如果用喂马劈柴的努力达到周游世界的结果无异于缘木求鱼。这句诗若翻译出来就类似和“从明天起，种瓜点豆辛勤劳动，当一个好总统”差不多，很明显作者写作此诗时已精神分裂，因此不值得推敲，更不应推而广之，免得误导一部分初学者走入“行为艺术”的误区。
【余光中】
《乡愁》
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓。
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
感性作品，中国人能写到这个程度，也就算完美了，因为大众化朗诵诗也不需要太强调严谨的逻辑性。只不过这种“头疼就是去疼片”的“转喻法”是不能推而广之的，因为“邮票、船票”并不是乡愁，而是治疗“乡愁”这种病的药片，或者说，没有“邮票”、“船票”，你的乡愁更乡愁，在这首诗里大家一看就能会意，类似老师一提到磁铁，就有嘴快学生说“同极相吸”（实际是异极相吸），老师往往会一笑而过，因为他认为你可能说走嘴了。但换到另一首诗，读者没准会说你傻帽，比如你说“亲情就是判决”（老两口的养老金是法院判决来的，一看到判决书就感叹亲情），谁能明白呀？！。
当然我说的完美是指把这首诗建立在在一目十行的大众阅读前提下，若在一个诗人眼中它的幼稚是一目了然的，那就从技术角度为它瘦瘦身：
瘦身计划之一，把多余赘肉放在标题、题记中。
王国维说过，“诗中有，句中无为上”，什么意思呢？他是说，喜怒哀乐忧伤等大多情绪性词语是诗人用意象表达阐述的对象，是让读者感受出来的，大多时候不需要在诗句中再出现一次，说出来境界便没了，所谓的“是愁不说愁，却道天凉好个秋（辛弃疾）”也是这个道理。那么，这些“隐蔽”起来的词语去哪了呢？很显然只有两个去处——标题和题记，如陈先发的《丹青见》，作者想表达自己黑白分明不死不休的政治节操，一个“丹青见”标题的暗示足够了，不需要再让这些词语在内文中再出现一次，又比如柏桦的《水绘仙侣》，为了强调诗意的纯粹，注释竟然比内文长。当然了，这只是针对无我之境的冷抒情诗歌而言，若针对抒情性比较强烈的有我之境的情志诗则例外，如李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”等等，在此不讨论。
【余光中】
《乡愁》
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓。
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
这首诗中的“乡愁是xx”就是这首诗的“赘肉”，因为标题已经告诉读者你表达的是“乡愁”了，没必要让它在内文中再重复出现三次，试改如下：
《乡愁》
一枚小小的邮票
一张窄窄的船票
一方矮矮的坟墓
……
隔着一湾浅浅的海峡
我在这头
母亲 在那头！
这种删减法类似由“分步算式”改为“综合算式”，在这首诗中可能体现得比较狠，尤其大众读者可能一时难以接受，而朗诵的主持人更是难以容忍，这也不强求。但我相信，真正会读诗的朋友只通过三句便可把省略的部分想象出来，只希望面对同类题材时有所借鉴，下刀程度还是自己灵活掌握，也算是对朗诵诗变成非朗诵诗一种抛砖引玉吧。
第二种改法：
《乡愁》
一湾浅浅的海峡，埋藏着两岸诉不尽的乡愁……题记
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓。
我在外头
母亲在里头……
为什么把“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”这一段提到题记中了呢？很简单，这一段是重复的，“一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”在以上三段中都已经存在过了，并不是“现在”才存在、出现的新条件，或者说离开这一句的前提，以上三段根本不存在，不应该成为以上三段的并列，而且以“乡愁”说“国愁”的抒情性不但没有降低，反而更强烈、更纯粹了。
瘦身计划之二，“挑沙子”
挑什么“沙子”？当然是“不是米”的东西了，它影响着米变成香喷喷的“米饭”，只有祛除它们才能形成和谐有机的“米饭有机体”。《乡愁》这首诗中就有一段是“沙子”，试改如下：
《乡愁》
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
为什么“后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓。/我在外头/母亲在里头”这一段是“沙子”呢？因为所有的母亲总要离我们而去，用“外头”和“里头”来对应乡愁不具有典型性，若是为了形容母亲在大陆我在台湾，小时候的邮票已经代表了，若是为了形容时间上的延续，那“现在我在这头，大陆在那头”也已经代表了，因此这一段便是画蛇添足的沙子。
瘦身计划之三，是否“情理兼容”
对于诗歌而言，所有的“现实性”都是为“真实性”服务的，所谓“真实性”也就是“时空普遍性”，或者说即便是一件真实发生的事件，如果它只是偶然发生的，用它去达到“普遍性抒情”也是很难产生共鸣的，但即便是杜撰的事实，因为它是必然发生的，同样具有抒情的普遍性。《乡愁》这首诗中“长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头”一段，尽管存在有“指腹为婚”、“一见定情”的个别事实案例存在，同样不具有抒情的普遍性真实性，或者说按此说法世界上任何国家任何民族的人都存在这种“国愁”，你去旅游一次便一见钟情了，那只有恨共产主义不实现不能消灭国家了。事实上母亲、新娘、坟墓的乡愁是在同一时间发生，作用在不同年龄段人身上而已，而非乡愁的第二次产生、第三次产生。那么，既然诉求重点是至今“国愁难消”，何不实话实说呢？
《乡愁》
一湾浅浅的海峡，埋藏着两岸诉不尽的乡愁……题记
爷爷的乡愁
是一枚小小的邮票
他在这头
母亲在那头
父亲的乡愁
是一张窄窄的船票
他在这头
爱人在那头
我的乡愁
是两方插不上翅膀的坟墓。
我在外头
奶奶、母亲在里头……
为什么把“矮矮的”变成“插不上翅膀”，因为“矮矮的”在此是废话，难道你整天坐船来回不能把母亲骨灰盒带到台湾吗？若带去了，外头里头与乡愁啥关系呢？
|
