|
这是一个普通的夜，白天刚下过阵雨。风特别湿潮，犹如海的呼吸，轻悄地穿过荒芜的花园，抚摸了我一下，脸上一阵凉意。
是什么使眼睛发潮？为什么会想起你？窗外黑黝黝的屋脊，像几条卧鲸。深深浅浅的灯光，似乎要从万千人生故事中，泄露一点什么消息。好比一本书的封面，引诱你去翻阅。不料记忆能及的那一页，竟是老朋友你。 学生时代你的外号叫蚂蚱。你长得尤其高又非常瘦。凸额头，又粗又硬的头发编成结结实实两条辫子，撅在耳后。 老师提问你，你茫茫然站起来。你那对视得很厉害的眼睛在老师看来是一种有辱师道的挑畔，同学们则看作凶狠的搜索。你咕咕噜噜的回答虽然是正确的，但不耐烦的老师己从你的课桌里掏出一批罪证：精致的小鹿、花篮和水袖宫娥，全是用包糖纸编的。大家哄然大笑。我以为你会哭，会甩起书包回家。但一经允许坐下，你仍将凸额抵住桌沿，检视你的宝贝。它们像虫子一样在你课桌里衍生不息。至今我还似乎能看到你如何灵巧而且温柔地翻弄那些五光十色的玻璃纸。 你父亲死时，我去看你。你家低矮潮湿的房间竟然用铁丝拦了一半，养着十几只珍贵的乌骨鸡。你家八九口人，原靠父亲做木匠活，现在要靠妈妈养的这些鸡了。房间的另一半是弟弟妹妹，高高矮矮，最小的妹妹在你母亲怀里吃奶，你母亲的发上，簪了一朵小白花。弟妹们在做游戏，他们的玩具我是太熟悉了。那些玻璃纸在昏黑中，发出华丽的光彩。只是你的眼睛很忧郁。 我们的友谊究竟怎么开始？谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢？ 早读时，我们班的女孩子总到后山找一棵最茂盛的相思树，分坐在各个枝丫上，远远看去，就像栖着一群叽叽喳喳的小相思鸟。 “文化XXX”一开始，同学们中有人一改温良恭俭让的好孩子样，宽皮带把腰束得细细的，一只手拎着老师的领子去批斗。你是根正苗红的“红五类”，屡经动员和阶级教育，始终和我站在台下，不肯“造 反有理”。于是你又得了“铁杆’（保皇）的绰号，它与你又瘦又黑又结实的样子这样相称。 插队时我们没能在一起。 第一次我步行九十里路去你的知青点，远远看见你张着大手飞奔而来，使出那么大的劲勒我，我们一起摔在地上，你的一只鞋甩到水田里去了。我们又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。满天清明，飞舞的坟蚋在我们头上罩了一层银亮的雾。 为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢？我们真的把那些阴霾的日子躲过去了吗？你的铺板上只有一条返潮的草席，“救济性质”的再生布被单，临时垫了几本书为枕头。我很难入眠，但真的满心快活。你兴奋地说个不停，没头没脑，我努力猜透是什么隐藏在你的一大堆废话里。睡不着，你拉着我起来到村外走走。月色明媚，山村恬静，连狗也叫得有韵味。我们漫步的斜坡上长满柔软的草，你指着村边一个亮着的窗，，说：就是他！ 哟，铁杆，你在恋爱呢！怪不得你用沙子搓白塑料鞋，煞费苦心排列你的刘海，它们不肯蓬松，一会儿又一揪一撮地粘在一起了。 这个梦只是一厢情愿。你搬出了知青点，一个人住在旧庙的厢房边。第二次我去看你，在回城之前和你告别。你上工去了，门没锁。被子没有叠，一摸，原来温着一大牙缸的稀饭，中间大约浇了一匙酱油。这就是你的午饭和晚饭。 大约在这段时间，你迷上了文学，抄了一厚本又一厚本的笔记。你写的信也“文采”起来。恋爱中个个都是诗人。虽然初恋的梦是破灭了，你望着那盏灯一直又过了多少年？ 你是最后一批回城的，安排在市政局修整马路。你显得更黑了，连你们的工友都叫你“铁杆”。等我出了一趟远门回来，听说你谁也不通知就结婚了，又听说最近你有了一个女儿。屡次托***转口信去，你始终不回答。 命运使我成了“文人”，而你默默戴着草帽跟着压路机劳动，这似乎是我们的差别。但现在我有了儿子，我们同是母亲。我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下？会不会手拉着手在我们寻找草莓的地方采摘鲜花？ 今夜天空深远沉静，铁杆，我们望的是同一颗星星吗？
(责任编辑：钟晗 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
