无题——读李商隐

文/ 月 儿

二十七岁的李商隐站立在日暮的泾洲安定城楼，一袭青袍哽在夕阳的咽喉里，绿杨垂下春枝，绿杨枝外，泾水岸边，空寥的沙汀远在眉帘之外。才调更无伦的贾谊徒自太息流涕，流寓寄身的王粲又在何处高楼怀忧怅吟？他心念着一叶扁舟的江湖，汀水之畔悠然闲钓的那个须白老者，可是功成身退，弃官归五湖的范蠡？

在这风雨飘不定的一霎清明里，他眼前一幕幕地回放着数月前从兴元回返长安，在京西郊畿目睹的一路萧索：“农具弃道傍，饥牛死空墩。”，从村落走过的他不忍马上离去，空室内的存者无衣见客，背面悲啼，让他来到门边一一相诉：“生小在太平年，夜里不识闭户，而今少壮的都服兵役去了，唯留下老弱守着空村里荒烟蔓草的一派凄凉，对比之下叫人如何能不沉痛难耐？天地无序，朝野混屯——定是开辟后承平已久，才会遭此巨祸吧……”

李商隐是一个少年时就有政治抱负的文人，他写了大量的政治诗和借古喻今的咏史诗。《次行西郊一百韵》是李商隐最具思想高度的政治诗，他借村人之口把唐王朝的兴衰之变、晚唐时期的政治面貌、各种社会问题，纵横交错成一幅规模宏大的历史画卷。

安史之乱无疑是惊天第一斧。李林甫为了长久把持朝政，防止文臣由节度使内调任宰相，劝说玄宗多用蕃将任节度使，因此，安禄山得以一身兼任平卢、范阳、河东三镇节度使，而唐时用兵多为压制奚、契丹、吐蕃，精兵集中在东北和西北，致使安禄山在东北叛乱时西北军队不及救援，安禄山的叛军如取空城，无人可挡。

安史乱后，唐朝在重创之中终于缓过一口气来，但社会政治问题纷至沓来，犹如一个人的免疫系统出现一个缺口时，所有的病症就迅速暴露了出来：国库空虚，赋税苛重，藩镇跋扈……而统治者对这种种的社会政治问题却无能为力。

“甘露之变”又把唐王朝卷入了更深重的危机中。郑注、李训谋除宦官，事败，大量朝臣被杀，朝政大权进一步归于宦官。此时天下更为愁苦，“盗贼亭午起，问谁多穷民。节使杀亭吏，捕之恐无因。”这四起的“盗祸”多是无法生存的穷民，如果民不穷，天下何有盗？说到底是官家的问题。

三年前这场甘露之变，让生性敏感的诗人发出了“天荒地变心虽折，若比伤春意未多。”的悲音。“苍黄五色棒，掩遏一阳生。”他隐约看到“唐”这棵渐朽的大树表面还繁叶翠碧，根系却在这场雷袭之变中埋下了不能挽回的硬伤，唐王朝复兴的生机如冬至初生的阳气，终被阻绝了。

此诗之末，李商隐冤愤相焚，悲绝欲语，终还一叹——治乱，“系人不系天。”！时世，“使典作尚书，厮养为将军。”！如同贾谊一般愿剖心肝在君前的他也唯能“涕泗空沾唇。”

安定城楼之上，他大概也转念思到不久前参加博学宏辞科考试，初选已被吏部录取，诠拟官职上报中书省时，却闻为“中书长者”曰“此人不堪”抹了名字这件事。他微扬的嘴角是悲？是愤？或者只是无奈的好笑？“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”

我想后者的意味大概更多一些，因为那时他的年轻。他太自信自己的才华，也相信凭着自己的才华一定会有所作为，仅管已在唐时末路。“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”在这狂澜翻天的时代里，他犹思力挽，在这风雨如晦的天地间，他犹待晚晴。

“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”读李商隐的这些诗的收捎，似乎总能从那精致悲美的字句下寻到一抹冷笑，如一把冷刀，轻描淡写之下割到他自己心里去的那抹深讽的笑—— “君王自起新丰后，项羽何曾在故乡!”“梁台初建应惆怅，不得萧公作骑兵。” “夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”“地下若逢李后主，岂宜重问《后庭花》。”……

丝丝的寒雨却还是问候了西州的春暮。

“万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。”

李商隐志高命乖，空负一身才学，终恨不能上达圣听，“伶伦吹裂孤生竹，却为知音不得听”。在临水的亭轩边孤伫的牡丹不可想望曲江下苑时“罗荐春香”的繁华娇贵，暮雨春寒，无蝶收蕊，牡丹如佳人惆怅卧遥帷，章台柳却依旧腰折旧地。

“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。” 我们也还可以在更多的诗章中体味诗人在《回中牡丹为雨所败二首》中叹吟着的这种早凋的伤感。

早年的“十四藏六亲，悬知犹末嫁。十五泣春风，背面秋千下。”（《无题》（八岁偷照镜）），“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”（《初食笋呈座中》）； 而后的“为谁成早秀，不待作年芳”（《十一月中旬至扶风界见梅花》），“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。”（《柳》）“寒梅最堪恨，长作去年花。”（《忆梅》）……

华年身在犹惜花，华芳暗消恨芳华，怨不得诗人会有“前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新”之慨了——细细思量，今朝在雨中孤放的牡丹花比起明日那飘零随溪的凄伶，那也该知足今朝的粉态还算新艳。

他似乎隐隐地感知到命运的转盘要把他卷至更深重的悲剧中去，回过头来，少年时的抱负，青年时的意气，竟是生命里唯一乍现的春晖，是骤开骤谢的夏花，在还不及温存时，他就走入了漫长的秋瑟与冬寒。

“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。”在盛唐万象，中唐质实奇险之后，李商隐开出了唐诗最后一朵艳绝的牡丹——丝丝寒笼的楼台烟雨，绵绵不绝，这朵倾国之色在凄风楚雨中哀然伫立，伫立在长安之外，摇曳着晚唐末世的风流。

这首《蝉》我也喜欢得紧。

“五更疏欲断，一树碧无情。”钟惺说：“‘碧无情’三字冷极幻极。”一二联读之而下，正是情难自禁，悲愤难平。三四联却微微舒缓了情绪，唯余长叹。

诗人的一生长年波流于各幕府之间，夹在朋党倾轧的缝隙中，倍受排挤。《流莺》、《蝉》、《柳》、《高松》、《牡丹》等诸多咏物诗是诗人一生自我形象的意喻。

我相信李商隐是一个有政治主见的诗人，否则不会在李党失势时，“不惮牵牛妒”，追随郑亚前往桂林，他也在诸多诗文中肯定李德裕的政治远识与政治作为，但也正因此他陷入了一个可怕的旋涡中。

政治的可爱在于它是一个书生的至高抱负，高楼上可泽天下苍生，政治的可憎在于它是一种权利的集合，在欲望的引领下他滋生着阴谋，猜忌，互斥，仇视，暗杀。唐朝末期的皇宫内廷为宦官掌握，皇帝受制于家奴，食金吞玉求仙，政事堂为庸才所控，只为权力纷争，排除异已。年轻的李商隐大概一心只想到家国天下这个政治美梦，其实大多有抱负而终一无所成的文人都只看到政治美丽光明的一面，而不去正视政治同时天生的丑陋黑暗，而当认识到政治双重面目时，他们才知道自己的无能为力。

直到在《漫成五章》里，他才开始思考一步步走过来，路如何越走越险。但此时他已经无法抽身了，在昔日旧主令狐楚去世后，他娶了为李党所重的王茂元的女儿，为令狐楚之子令狐綯等“牛党”谓其“背恩”。负上“背恩”之名的李商隐受到日愈得势的“牛党”的排济，漂泊如梗泛，中年之后，景况日下，生活窘迫，痛失挚友，骨肉分离，丧失爱妻……若说刘蕡死时他还能哭的话，那么王氏的离去大概是连泪也留不出来了。

读李商隐，想着他从早年“活狱”的愤然请辞，到暮年时他的怯惧，以诗谒权，从早年的“欲回天地”，到暮年心怀“世界微尘里，吾宁爱与憎。”的出世之念，越读越是沧桑，读其一生诗，读其一生人，不能不叹。

无法指责他什么，一腔热血是怎样在冰火交织中慢慢变凉？李商隐的悲断不是那纤细的忧伤，他的悲是一种冷静而抑制的痛，终还是抑制不住，任情感在百转千回后倾泻而下，无人的深谷里喧响着万千飞雪。

天地终于在诗人的目下踉跄遥远，唯有风雨满江楼。“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦。新知遭薄俗，旧好隔良缘。心断新丰酒，销愁斗几千。（《风雨》）”

读商隐的诗，唯读至《夜雨寄北》饮了一杯暖酒：

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。” 在这寒雨入夜的山地中，友情如一点如豆的烛灯，虽然微弱还是温暖了诗人凄清的凉夜。

文章憎命达，我们不能假设李商隐若平步青云是否会给晚唐带来全新的政治面貌，然若不是命运一次次把诗人逼入绝境，断是不会有李商隐那丽绝的无题诗的产生，无题之境犹如杜鹃啼血莺饮泪，珠泪凝玉，血色的圆珠抛起，在碧色的空中划过一道优美的弧，然后不能遏止地碎了。你读到了一种残酷的美，如果你悲悯着，那么你的心也就跟着一起碎。

无题的绝美是诗人最后的舞。

无题的绝美是渐渐绝望的美。

“非关宋玉有微辞，却是襄王梦觉迟。一自《高唐》赋成后，楚天云雨尽堪疑。”

李商隐这首《有感》微讽地道出了他朦胧诗中其实并非全是有所寄托，当对政治的热情渐渐熄灭时，他已完全地进入了诗的另一个境界中：“更在瑶台十二层”的紫府仙人，云雨丹枫中“微生尽恋人间乐”的神女襄王，“月中霜里斗婵娟”的青女素娥，碧城的女冠，祠中的圣女，宋玉，贾生……

“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”

“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。”

“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤又飞翼，心有灵犀一点通。”

“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”

……

这是李商隐的诗，李商隐的牡丹。

王安石曾赞李商隐：“唐人知学老杜而得其藩篱者，惟义山一人而已。”他的诗如同收了幕天的萧萧云雨，当是杜诗胸怀万物的大气象，他的诗境是浩浩天地间无休无止地零起了飘忽的暮雨，于是化沉郁顿挫为高清森冷；他的诗语又在李贺的瑰奇中，揉入了欲语还休，一唱数叹，于是凄艳优婉。

在这些低圩的回吟里，李商隐把身世与情感用诗之梭纵经横纬，密密罗织。他无疑可比巧手的星娥，在沉霜的夜深里他织出了一张张美幻绝伦的华锦，色泽在佳人的明眸里随横波流转，明晦轮转的光影幻化间绽放成朵朵惊艳的繁花。

诗人四十七岁所作之《锦瑟》一诗，无疑把他这种雾里繁花般的诗境推向了极致。 

元好问诗云：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”——义山诗巧于用典，这些诗章曲尽笔意，一唱数叹，千古垂思之下依旧惘然，自恨无人能注义山诗之百转千回以解心惑。

这首《锦瑟》更是素称难解，吟咏之下，众说纷纭。

听琴瑟说，悼亡说，自况说，喻诗说……一支《锦瑟》五十六字，就把要说的，没说的，都说尽了。

无题，无解？无数解？

其实无可指实才正是李商隐诗的独特之处，沉吟时，万念俱出，而又万念俱灭，唯留下那不可言说的幻美真实地存在。

大中十三年的又一个春暮，四十七岁的李商隐病卒于郑州。

冬日的雨丝寒寒地透入衣衫，在这样的天气里读李商隐该是要燃一盏柔柔的灯，再温一杯暖暖的酒的，已经说得太多，却还是不能言及万一。那么今夜就什么也不必言吧，把无法商讨的生命之重与生命之轻尽付给晚暮里这飘灯的珠箔。

明朝，告别商隐，还我一个不必思考的春晴。

(责任编辑：蓝梦 )