满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

87版《红楼梦》里，伴着那令人“惆怅满怀，无限感慨”的旋律，这首小诗被一个低沉的声音缓缓念出，他说：

“这个令人荡气回肠、撕心裂肺的故事，就从这里开始了。”

红楼梦开始了，我们的梦也开始了；我们是戏外的人，又仿佛是戏里的人，共同经一场歌哭哀乐。

 

1、 曹雪芹：一生铸一“梦”

开辟鸿蒙，谁为情种？
都只为风月情浓。
趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。
因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。

曹雪芹用一生铸一场梦，那梦里字字句句都有他人生的血泪：

有对“繁华靡丽，过眼皆空”的顿悟；

有对闺阁中小儿女青春、生命和美的消亡的悲悼；

有对封建社会盛极而衰的写照；

亦有对那些钟灵毓秀女子的深切赞颂。

那一部巨著，写的是戏中人的人生，却又何止是他们的人生。

 

1715年6月4日，南京江宁织造曹府大宅内，一个婴儿在齐家上下急切的等待与隐隐的期盼中，降生人世。

曹家主人曹頫（fu）借用《诗经 信南山》里的诗句“既优既渥，既霑（同“沾”）既足。生我百谷”，为孩子取名“霑”，取“沾润万物”之意。

这便是曹雪芹。

康熙、雍正两朝，曹家祖孙三代四个人主政江宁织造达五十八年，极富极贵，成为当时南京第一豪门，天下推为望族。

而曹家这一显赫背景也在《红楼梦》中尽皆体现，贾家之尊崇荣耀，更在元妃省亲之时被渲染到了极点。

曹雪芹早年托赖天恩祖德，在六朝金粉、十里秦淮的南京城内西园之中，度过了一段锦衣纨绔、富贵风流的公子哥生活。

“每日只和姊妹丫鬟们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚”，《红楼梦》中对宝玉富贵闲人生活的描述，其中亦不无曹雪芹对自己少年时生活的一种写照，亦或是一种无法重来的“梦忆”。

贾宝玉某种程度上可看作是曹雪芹本人的一种映照，少年的曹雪芹同样厌恶八股文，不喜四书五经，对一切仕途经济、世事人情皆十分反感。

在祖母李氏的溺爱下，曹雪芹淘气异常，也聪慧异常，对诗词歌赋、戏文小说、医药茶道等种种被当时读书人视为“小道”的东西痴迷不已。

曹雪芹

然而就如《红楼梦》所写那般，盛极必衰，雍正五年（1727年），曹雪芹13岁时，其父因骚扰驿站、织造亏空、转移财产等罪被革职入狱，次年正月元宵节前被抄家。

全家大小男女连同仆役共114口，四散离分，到底应了那句“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。

曹雪芹随同家人迁回北京，在崇文门外蒜市口老宅房屋内勉强度日。此后，由于家奴暗中捣鬼，加之贼寇入室盗窃，曹家亏缺一日重似一日，不得不典房卖地，门户愈加凋零。

“由俭入奢易，由奢入俭难”，少年曹雪芹从富贵繁华的梦中醒来，所见所闻皆是萧索，他自述“虽不敢说历尽甘苦，然世道人情，略略的领悟了好些”。

雍正末期，曹雪芹渐渐开始分担家庭重担，也结识了一些政商名流、文坛前辈，在他们的影响下，遂有了著书立说、立德立言的志向。

为了家族复兴，他也曾一度违拗自身本性，勤奋读书，多方干谒朝中权贵。

乾隆初年间，曹雪芹曾担任内务府笔贴式差事，后来又进入西单石虎胡同的右翼宗学，担任一个小职位。

乾隆十二年（1747年），曹雪芹已33岁，移居北京西郊。此一时期的他过着一种闲适放诞的隐居生活，每日或写诗作画，或狂歌买醉，或忆旧著书。

他的一位友人敦诚曾作了一首诗赠予他，诗名《赠曹芹圃》，有两句云：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。”

可见，那时曹雪芹的境况并不很好，他自述“在那贫穷潦倒的境遇里，很觉得牢骚抑郁，故不免纵酒狂歌，自寻派遣”。

然而也是在这样的境遇里，他反能以一种更加清明的视角审视自己的半生，对世事人情、悲欢离合的种种况味也便咀嚼得愈加深刻。

 

曹雪芹于《红楼梦》首回中写及，“于悼红轩中，批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝。即此便是《石头记》的缘起。”

自此，那一出“怀金悼玉”的《红楼梦》也便拉开了序幕，载着作者曹雪芹的半生跌宕、一世荣枯缓缓铺陈开来。

2、 在《红楼梦》中，我们看见自己

入世又出世，对人生怀有热爱又常有浮生若梦之感，成为曹雪芹人格上的矛盾，亦最大程度地投射到《红楼梦》中去。

也因此，我们会发现，《红楼梦》一直在讲的就是“空”，《好了歌》里，好即是了，了即是好，若不了，便不好；若要好，须是了。

及至最后贾家抄家，由鲜花着锦、烈火烹油的鼎盛之家至繁华落尽、凋零衰败的境遇，也是在讲“空”，讲“繁华靡丽，过眼皆空”。

 

这是曹雪芹老庄思想的一种体现，也是他自身遭际的一种投射。也因此，小说中常常是有一种梦幻与现实交互渗透、难解难分的感觉。

可是，他又无法真正地勘破红尘。若真正看透了，就不会放不下，就不会执着于要为闺阁中女子立传，就不会执着于让书中之人物经历那许多悲欢。

《红楼梦》若加上高鹗续编的后四十回，共有一百二十回，可是你会发现其实开始与结局都写在一回，那是第五回宝玉梦游太虚幻境。

警幻仙姑受荣国公、宁国公之托，欲以情欲声色对宝玉加以警示，使他能够跳脱痴顽，回归世人所谓正路。

 

仙姑带着宝玉看了“金陵十二钗正册”，喝了名为“千红一窟”的茶，饮了名为“万艳同杯”的酒，又为他演奏了《红楼梦》十二支曲。

可是宝玉还是不懂。

怎么可能懂？在故事的开始，我们怎么能懂得故事的结束；可是到了故事的结束，我们终于懂了，却原来故事已走到了结束。

曹雪芹不是想要我们顿悟什么东西，他是想要让我们看到那样一条路，那条路一步步告知我们：故事里的人是怎样一步步走到他们生命的结束？

就好像生与死站立两端，我们在两端之间行走，只是有的人长些，有的人短些。

可是即使明知道死亡不可避免，我们还是会在悲欢离合中绽放欢颜、流淌热泪，我们还是会认认真真、勤勤恳恳朝着每个人的终点一步步走去。

就像贾府内那人人有其位置、且各在其位置上挣扎着活得更好的众人；

就像大观园内那奢侈繁华的造景，透出的人的欲望和生命力；

就像个人皆在其性格左右下，做着不同的选择，也承受着这一选择带来的后果。

曹雪芹想让我们知道，“明知道所有都是空的，可是每一刻又都在执着（蒋勋语）”。

 

这也是《红楼梦》最迷人的地方，你看着每个人在自己的路上走，即便作者早早就把结局以一种隐秘的方式告知我们了，可是书中的人物不知道，他们只是无比坚定地朝前方走着，执着于人生的或悲或喜。

然后回过头来，我们突然惊觉，自己不也如同书中的人物一般吗？在度着自己的悲喜。

原来我们不只在读《红楼梦》，我们在阅读自己的一生。

3、一朝入梦，终生不醒

那是1984年的7月9日，《北京晚报》刊登了这样一条消息：

“……《红楼梦》选中五十名角色，39位裙钗、11位须眉。首批入选的重要角色，约占全剧角色的三分之一，经过两次录像试镜头，确定由陈晓旭扮演林黛玉。”

那是被《红楼梦》影响最深的一群人，他们享受着《红楼梦》带给他们的光环，也不得不承受那“王冠之重”。

《红楼梦》剧组合影

《红楼梦》是他们人生的拐点，也成为一座永远攀爬不过的高峰。

在《梦里三年》里，陈晓旭这样写道：

“我拥有无数个美丽的梦，最美的一个是从这里开始的......”

这是在1984年的4月，一群生机勃发的少男少女闯进了这所曾无比寂寞的园林，在他们的欢歌笑语中，春光也似乎明媚起来。

这些从天南海北聚集到此的人们，他们或是售货员 ，或是皮鞋厂女工，或是办公室科员，或是剧团演员，或是没戏演的龙套，他们把最美好、最青春的一段时光都献给了《红楼梦》。

三年间，他们参加培训班、学习舞蹈、学习琴棋书画，无比努力地用自己的方式解读着一个个角色。

从安徽黄山开拍第一组镜头，他们先后走遍了全国10个省市的41个地区和219个景点，多少精雕细磨才造就了这部经典。

 

可是，一梦醒来已三秋。

拍摄结束了，剧组在当时新建成的中央电视台吃散伙饭。面对满桌佳肴，久久，没有人动筷。大家都神色黯然，他们知道，盛宴终有日散。

“袭人”袁枚微笑着跑到陈晓旭面前要向她敬酒，两人戏里戏外吵了三年。袁枚笑着说：“说点什么吧，没有火药味的。”

陈晓旭歪着头问她：“今后，我们还能有机会吵架吗？”

语罢，眼泪便从袁枚黑黑的眼睛里流了出来。陈晓旭轻轻搂住她，笑嘻嘻地拍拍她的头，心里却已满是酸涩。

陈晓旭写道：

“我多么留恋那四月的圆明园呵！留恋那盛开的桃花，那条蜿蜒的小路，那些为选择一个理想角色而苦恼的女孩子。......但愿沧桑的人世不要磨灭了她们从前的一份纯真。”

但是，谁能永远纯真下去呢？“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，我们都在让自己变得更加粗粝，好去抵挡人生的寒风冷雨。

2017年是《红楼梦》播出30周年，饰演贾宝玉的欧阳奋强十分尽心地张罗着剧组人员的重聚，人人都期望着这是一场没有人缺席的宴会。

可是，缺憾总是无可避免。

临行前，早早买好机票的“薛宝钗”的扮演者张莉突发肾结石住院，“林妹妹”陈晓旭则早在2007年就因乳腺癌离开人世。

曾经的“宝黛钗凤”，终究只有“贾宝玉”欧阳奋强和“王熙凤”邓婕出现。

“怀金悼玉”冥冥中竟成了现实。

 

30年过去了，似有似无间，剧中人物的命运却是与剧外演员的遭际产生了某种重合。

1996年，剧中因“王熙凤毒设相思局”而殒命的“贾瑞”的扮演者马广儒因酗酒身亡。

那是一个6岁就通读《红楼梦》、一生以“贾宝玉”自居的男孩，在剧组的时候，他爱上了“林黛玉”陈晓旭，甚至不惜为她割腕明志。

他是真的把自己当成贾宝玉了，他想贾宝玉是应当与林黛玉在一起的。

一朝入梦，终生不醒。他的床头贴着黛玉与史湘云联诗中的一句：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。死时，他的陪葬是一部《红楼梦》和一把洞箫。

 

饰演呆霸王“薛蟠”的陈洪海对此唏嘘道：“但放到30年里面，什么悲欢离合不正常呢？”

那是在2003年《艺术人生》红楼梦剧组20年再聚首的舞台上，陈晓旭最后一次上电视录节目。她似乎没有太多的改变，清丽的眉眼间，永远有种淡淡的挥之不去的惆怅，像极了黛玉。

2007年，陈晓旭在百国兴隆寺举行了剃度仪式，落发出家，法号妙真。同年5月13日，她因乳腺癌在深圳去世，享年仅有41岁。

 

“薛宝钗”张莉在30年后的舞台上眼中含着泪光道：

“以前我们在戏里配戏，有一句话，她说早知他来我就不来了，她今天真的来不了了。”

那是第八回的剧情：

黛玉去梨香院看望薛宝钗的病情，意外发现宝玉也在。黛玉笑道：“早知他来，我就不来了！”

宝钗反问道：“这我就更不明白了。”

黛玉笑道：“今儿他来，明儿我再来，这样间错开来着，既不至于太冷清，也不至于太热闹，姐姐怎么反而不明白这意思？”宝钗笑而不语。

如今再回头来看这段，竟觉出无可言说的凄凉况味。

 

《红楼梦》拍完后，许多演员都陷入了无戏可拍的境地，早早改行。可陈晓旭还是想在演艺圈发展，她找到了周岭，让他指导自己在电影《黑葡萄》里的表演。

周岭直截了当地说：“晓旭，你以后不能接这种戏，不适合你。”

陈晓旭沉默良久，轻轻道：“周老师，哪里还有一部《红楼梦》给我拍呢？”

还有人拼命地想要摆脱《红楼梦》的光环和枷锁，比如“贾宝玉”欧阳奋强，他无奈而不甘地对朱军说：“我导演的电视剧把中国的各种奖项拿完了，但是没有一部让观众觉得特别好看。”

他以导演身份拼杀了30年，然而他身上最让人记住的仍然是那个柔情而温柔的可爱少年“贾宝玉”。

 

如今已两鬓斑白的他终于决定放弃与“贾宝玉”的对抗，他把微信名和微博名都改成了“欧阳宝玉”，注册了一家名为“红楼宝玉”的公司，还在2017年出版了一本名为《1987，我们的红楼梦》的书。

 

“妙玉”的扮演者姬培杰把名字改成了姬玉，潜心修佛；“惜春”胡泽红也循着她剧中的命运，青灯古佛相伴。

一部《红楼梦》改变了许多人人生的轨迹，而每个人也便循着各自的路无比坚定、无比执着地走着。

《红楼梦》仍在一代代地传承着，曹雪芹引领我们去看各种不同形式的生命——高贵的、卑贱的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的。

 

我们看着故事中每个人走他们的路，故事外的我们也在走着自己的路，无比认真，无比执着。

就像蒋勋所说：

“明知道所有都是空的，可是每一刻又都在执着。”

参考文献

蒋勋《蒋勋细说红楼梦》

欧阳奋强《1987，我们的红楼梦》

陈晓旭《梦里三年》

(责任编辑：人人文学网 )