 张愚，原名张建平，中国作协会员，山东潍坊市作协副主席，诸城市作协名誉主席。曾出版小说集《红鲤鱼》、报告文学集《眷恋》、传记文学《赵明诚》、纪实文学《铸梦》（与人合著）
小 姐 姐
那年春天，小姐姐十三岁，第一次有心事了。 那晚，她忽然发呆，圆圆的大眼睛，望着茶几上的热带鱼缸，似在默数游动的鱼？又听她嘴里念叨：谁知道，这些鱼的视线有多远？ 小姐姐想得头痛，累了，就趴在课本上歇一会。不多时，惊醒似的，抬起头，缓缓地喘口气，散漫的目光，重新盯着暗红色的台灯光。 有时候，妈妈在她面前走过，都没吸引她的注意力。妈妈明显多心了，眉心的那颗痣颤动着，眉毛稍扬，身子退一边，停住脚，默默地观察她。她那一声轻微的叹息，没逃过妈妈的耳朵，妈妈走上前，俯下身，手抚着她的前额自言自语，咋了，小姐姐？脑门有点热，发烧了？ 烦人啊，小姐姐赌气般把脸扭过去，轻轻推开妈妈的手，嘴角不由自主地朝外撇，用白眼球，瞪了妈妈一眼， 这从未有过的一瞥，就是给妈妈的。因为妈妈不喜欢她了，妈妈的爱要转移，要给她生个小弟弟。难道，她就不能表达一下吗？ 妈妈好像接收到她的信号，想亲昵地握她的手，捏她的腮，她扭过头，本能的反感，心里讨厌这种假惺惺的近乎。妈妈以为她自己那双整天为新生儿洗澡的手香喷喷？看上去，妈妈的笑，也是虚伪的，脸上的皱褶遮不住，虽没搽脂粉，可那口红跟猴子腚一个颜色。呸呸，恶心。其实，妈妈就是个笑面人，平时一脸笑，不笑不说话，说话用假嗓，假的跟真的似的，让人浑身起鸡皮疙瘩。不客气地说，爸爸就是被妈妈的声音迷倒的。这个家的每个人，以及认识妈妈的人，以前，都被妈妈蒙骗，而且骗惨了。直到前天晚上，小姐姐还无限崇拜妈妈呢，明摆着，瞎了眼嘛。可是一切都晚了。 也算老天有眼。小姐姐那晚起夜小解，路过妈妈的卧室，无意中听到了妈妈和爸爸的私房话，原来他们在商量生二胎。小姐姐差点被蒙在鼓里。起初，爸爸还犹豫，担心小姐姐能否接受。而妈妈不管这些，没有余地，说一定要生，她都梦见自己生了个大胖儿子。小姐姐听到这里，心里不是味儿，用手揉眼皮，感到手心手背黏糊糊的。她推门走进妈妈屋里，瞪着眼睛说，妈妈，我可告诉你，不准你生，我不同意！ 好半天，妈妈一楞一怔的，方寸没了，脸色变了，嘴唇也哆嗦。那神情，就像被一阵风吹掉的花朵，狼狈地散落在泥水里。这太意外了，过了好长时间，妈妈才无奈又羞涩地笑了。妈妈哄劝说，什么呀，小姐姐，谁说要生了？爸爸还没点头呢。 小姐姐说，要那么多孩子干什么？再说了，生个小妹妹，还没什么，万一生个小弟弟，说实话，我就用小刀子，把他的小鸡鸡割下来。 小姐姐见父母面对面坐着，耷着头，哑口无言，便像得胜回朝的将军，嗖地带起一阵风，头也不回地去了东屋。 总算把肚子里的话吐出来了。不妙的是，小姐姐的话，如同肥皂泡，时间不长就破了。 小姐姐发现，妈妈有天晚饭时，忽然吐酸水。有一次，非要爸爸去买黄杏子。还有一回，妈妈从抽屉里拿出一张x光片，翻来覆去地看，脸上的笑容，宛如一片片蝴蝶斑。 打那，妈妈就板着一张骄傲的脸，不再避讳了。 刚怀孕时，妈妈还察言观色，观察小姐姐的表情动作，看她早晨洗脸是否仔细，那管牙膏挤出多少，褂子袖子是干还是湿？爸爸是报社记者，整天忙得晕头转向，回家就醉醺醺的，忘不了捏一下小姐姐的辫子。可是，这些亲昵的举动，现在越来越少了。在小姐姐的心目中，父母的模样，不再像从前那样可爱了。她开始懒得搭理他们。 过后，小姐姐想，一报还一报，得给他们点颜色瞧。小姐姐的反应，就是假期不想去学服装课了。父母越是希望的，她越是不做。她无缘无故学那些干嘛？一点兴趣都没有。以前，是为了照顾父母情绪，是为父母学的。如今，凭什么？小姐姐谁也不怕。 小姐姐硬了，有人就软。 在饭桌上，爸爸说着风凉话，小姐姐大了，懂事了，就照她自己的意愿办吧。将来，她无法埋怨别人不是？ 妈妈咽下一口菜，用筷子指着爸爸的脸说，和事佬，你就会和稀泥。你难道不知道，小姐姐的服装天赋有多高？老师都说，坚持下去，小姐姐成名成家，是迟早的事。你由着她的性子，会把她惯坏的。她还是听你话的，你再劝劝她。 够了，够了。小姐姐干脆捂起耳朵，不再听父母的唠叨。 其实，妈妈总觉得，来世上一趟，费那么多事，遭那么些罪，没个儿子，就白活了，就没人养老。这些观念，害死人啊。可是，妈妈一旦认了这个理，就要一条道走到黑。话说回来，妈妈怎能保证养个儿子？但妈妈不止一次反驳小姐姐，即便养个女孩，也是个伴，有什么不好？小姐姐说，我不想要小弟弟。 妈妈笑了，你说了算吗？ 我有预感，百分之九十九是小妹妹。 再胡说，看我不撕了你的嘴。 说真的，小姐姐不愿和妈妈打嘴官司。那个星期天下午，父母有事外出，只有小姐姐一个人在家。她想到，这个家，有一天会多出一个人。这可怎么办?小姐姐第一次觉得柔弱无助，一点办法也没有，仿佛坠入沉沉的暗夜，找不到一缕阳光。看来，父母宠她的日子就要结束，第二个孩子还未出世，她就已经被边缘化。 后来，小姐姐在客厅踱步，在记忆中，搜索一个偶然听到的信息。她想起来，一年前，爸爸从单位提回一个袋子，取出块深灰色的化石，用一个精致的黄色花纹的矩型盒子装着，一块红丝绸布裹着，里面还有一张粉红色的纸，上面有二百字的恐龙化石简介。爸爸卖弄似的，如捡了个大便宜。爸爸装模作样地读着那份简介说，这块恐龙化石，避邪，吉祥，是无价之宝。就把它，作为镇宅之宝吧。听老百姓说，刮点化石末子，就能止血。可是，孕妇对它过敏，不能接触，否则容易流产。妈妈听了很吃惊，有那么厉害？可别放卧室。于是，爸爸把化石摆在客厅南边最高层博物架上。 那阵子，小姐姐不太理解爸爸的话，她根本不关心那些乌七八糟的事。就那么块黑不溜秋的石头，还拿着当宝贝？笑话！哄小孩子罢了。 事情过去一年多，小姐姐记得最清楚的，就是妈妈那句话。看来，妈妈的担心，不是多余的。因为，妈妈怀孕了，怀孕的女人，是不可以接近化石的。即使闻到气味，也不好。 啊呀，怎么没早一点想到？过了会，小姐姐静下来，仰脸用目光测量博物橱的高度。她转身跑到阳台，找来一个宽方凳，踮起脚尖，一伸手，把那个盒子取下来，小心翼翼地拿出化石，再将盒子原封不动地放回去。 做好这一切，小姐姐站在客厅门口，朝门外听了会，然后，走进妈妈的屋。她四处打量，床上床底都不行。她转来转去，急得额上冒汗，终于发现，紧挨床头柜的写字台，北边的那扇拉门，塞满了皮夹子、棉套袖、手表、闹钟和扑克牌，完全可以藏那块石头。小姐姐蹲下放进去，起身呼了口气，汗滴到妈妈的枕头上。 大约一星期后，有个晚上，小姐姐从门缝里，瞅见妈妈枯黄着脸，头发蓬松，眉头紧皱，吸着凉气，双手捂着隆起的肚子，奔向洗手间，掀起马桶盖，好长时间，才响起抽水声。 小姐姐的一颗心，通通乱跳，大气也不敢出。她扭开门，蹑手蹑脚来到客厅，打开电视，边看《动物世界》，边听洗手间里的动静。正在这时，爸爸突然进门，满脸紫红，满嘴酒味，步子有些踉跄。小姐姐看着爸爸的狼狈相，几步走过来，牵着他的胳膊，将他引到洗手间。爸爸以为让他进去吐酒，便不停地摆手，小姐姐见状，就打手势。爸爸似乎明白了，正想推门进去，却见妈妈摁着腹部出来了。妈妈闻到爸爸的酒气，顾不得发火，一个劲地嘟囔说，完了，这下全完了。肚子疼，疼死了，拉肚子，泚的全是黄米汤。坏了，肚子坏了，这可怎么办？ 一瞬间，爸爸的酒也醒了，惊得说话结巴起来。他反复问妈妈，又跑到洗手间查看，没了主意，只是来回走，唉声叹气。 妈妈在床上侧着身子躺下来，头朝着外面窗户，发出一两声哼哼。 也许是那东西起作用了？小姐姐的内心有些激动，小脸潮红，大眼睛忽闪着，夹杂着些许疑问和不安。忽然，她心生一计，要去医院为妈妈买药。说着，就动手找医保卡。 妈妈翻过身，望着小姐姐说，算了，你不懂。老姑不是说了嘛，妈妈现在是特殊时期，如果生病，也不敢乱打针，乱吃药。不然，会影响到肚子里小宝宝的。 爸爸瞪着眼喘粗气，也是干着急，只能附和着点头。 小姐姐不服气地说，那就没咒念了？问题是，妈妈吃了坏东西，才肚子疼吧？不是怪你，怎么那么不小心？ 妈妈的泪水流下眼角，慢慢回忆着说，想起来了，一定是中午蘸酱吃了大葱。我这肚子，娇怪地很。唉，千小心，万躲避，还是没脱了。肚子疼不要紧，就怕小宝宝跟着受罪。唉，对不起了，我的小宝宝！ 看样子，父母的心思，全在小宝宝身上。小姐姐就不存在了？ 想到这里，小姐姐不再陪妈妈落泪，也不给爸爸杯里倒水，返身去了东间。 那一夜，妈妈又跑了两次洗手间。以后的事，小姐姐就不知道了，她说着呓语睡着了。 想不到，第二天早晨，妈妈的肚子就好了。她哼着一首儿歌，脸色白里透红，散发出一种成熟少妇的美。小姐姐咬着下唇，脸上浮现出沮丧的表情。妈妈却笑着对她说，好玄啊，好险啊！幸亏我吃得少，但必须时刻注意了。为了小宝宝，也为了小姐姐，是吧？ 小姐姐听了，没好气地说，别扯上我，你还不知道为了谁呢？ 此时，小姐姐有些疑惑，难道那东西不管用？不灵验？ 隔了三天，妈妈在找一只单袜子时，从写字台里，翻出了那块报纸包着的化石。怪了，这东西会飞？这还了得！那是块不洁不祥的丑石，却躺到妈妈屋里睡大觉，这是谁干的？想干什么？小姐姐把脸贴在门外，听见妈妈和爸爸唧唧咕咕，相互埋怨猜忌，又激烈争吵。过了会，他们好像有了新的怀疑对象，便小声说话，妈妈说，怪不得，这几天，我的牙缸子，有股骚味儿。爸爸说，我水杯里，也好像有些唾沫。他们的声音越来越小，最后缄口不言。小姐姐有些心虚害怕。完了，她在父母眼里，会是什么样子？还能喜欢她吗？她干了件多蠢的事啊！唯一的办法，就是打死也不承认。小姐姐打定主意后，便准备接受父母的盘问和责难。她不相信，父母会使用武力，如果那样，她就赢了。 可是，当父母和小姐姐一起坐在客厅吃早饭时，那情形，完全出乎小姐姐的意料。父母一直笑嘻嘻的，时不时，还穿插个笑话。对小姐姐担忧的事情，只字未提，跟什么事也没发生一样，小姐姐悬着的那颗心放下了。她反而坐不住，咽下一碗饭，也不打招呼，便背起书包。 好心情，是在妈妈怀孕五个月时带回的。 妈妈平常说话藏着掖着，那回却开门见山地说，今天拍了片子，医生偷偷跟我说，和我一个样。小姐姐，听见了吗？也和你一样，你高兴了吧？ 爸爸面无表情地说，其实，女孩男孩都一样，我都喜欢。 妈妈转过头来，对小姐姐说，你爸爸喜欢就好。 小姐姐听得清清楚楚，圆脸笑成一朵花，情不自禁地跳起来说，不哄人？那太好了，女孩好！我有小妹妹了。我叫小姐姐，我提议，就叫她小妹妹吧。 一家人开心的笑着，都点头同意。 这时，小姐姐一本正经的说，我是姐姐，小妹妹得听我的。我们小姐妹，来个合理分工，等你们老了，每人养一个。好不好？ 日子过得飞快。家里的生活，又恢复了往日的平静，只是妈妈的身体日渐肥胖，原先的小瘦腰，令人惊讶地变成一扇宽厚的门板，从背后看去，似一个标准的胖娘们。小姐姐自然每天都要开涮妈妈，好在妈妈不在乎，笑嘻嘻地露出一排白牙。也有例外，小姐姐若是看见妈妈爬楼梯回家，在沙发上大口喘时，就替妈妈倒好一盆温开水。妈妈见了，就说好听的，等老了，就跟小姐姐过。小姐姐认真地点点头，脸上的愁云慢慢消散。 恰是周末，妈妈要生。早晨，妈妈便在床上疼得哼哼唧唧，爸爸知道预产期到了，马上喊了救护车，送妈妈去医院。小姐姐穿戴整齐，也要上车，爸爸不允许，让她在家等姥姥。小姐姐听见姥姥要来，也就安心了。 傍晚，下雪了，妈妈生了，果然是个女孩。 小姐姐过节似的，兴奋地跳舞。姥姥耳聋，无事人一样，在静静地看电视。 接下来，家里热闹了好些日子。七大姑八大姨，在探望小妹妹后，纷纷称赞，小妹妹长得白白胖胖的，大眼睛，和小姐姐像是双胞胎。 有事没事，小姐姐喜欢到妈妈屋里看小妹妹。她最留意的，是想从包着小妹妹的被子里，看小妹妹尿尿的地方。有一回，她想伸手摸，胳膊却被妈妈挡开了。 无论如何，小姐姐是看不出，也不会想到，小妹妹那儿确有异常。就连当时接生的护士都没注意，她们只是习惯性地瞥了一眼。 两个月后，妈妈才发现不对头。起初，妈妈有点不相信自己的眼睛，以为看错了，她喊来爸爸，也是千真万确。 那几天，小姐姐看到父母犹如受到惊吓，丢魂似的，妈妈更是悄悄抹泪。显然，父母不想对外声张，也不想让小姐姐知道。他们大概想起小姐姐的话，对小姐姐先盯后防，形同隔离，怕小姐姐做些出格的事。他们只想请老姑来，老姑是个退休妇科医生，她的话，或许靠点谱。 家里笼罩着一层神秘的气氛。没人说话，没有鲜活的气息，偶尔传来小妹妹的哭声。小姐姐感到奇怪和反常，这一切，好像都与小妹妹有关。她觉得莫名的烦恼，把自己关在屋里，不愿去看小妹妹。她心想，这个小不点，有点神，要不，就是祸根，不然，父母怎会发神经？ 老姑来了，她脸上的皱纹一条条都是横的，说话声音挺大，小姐姐听到一些话音。啊啊，怎么会？小妹妹身体下边，竟长出个小鸡鸡，有一寸长了，可是两个睾丸，没见落下来。 天啊，令人震惊！小姐姐眼皮不会眨，眼珠子也转不动了。怪不得，这些天，父母紧张地要命，看来不是好事。也是奇了，天上掉下个小妹妹，难道会变成个小弟弟？ 小姐姐想得脑子痛，也想不明白。 老姑临走时，小姐姐抬起泪眼问，老姑，你说，我的小妹妹，怎么又变成小弟弟了？ 妈妈把小姐姐拉到身后，胡说什么呀？ 老姑笑着对小姐姐说，不管小妹妹，还是小弟弟，不都是小姐姐的妹妹弟弟吗？ 小姐姐见是真的了，便带着哭腔说，老姑，我喜欢小妹妹，不喜欢小弟弟。 老姑说，你还不太懂，等完全长大了，就知道了。 妈妈伸出手指头，戳了下小姐姐的前额，小姐姐怔了会，突然哇地一声，哭着跑了。 当天晚上，没有一点症状，小姐感冒发烧，脸蛋潮红，盖两床被子，还冷得发抖。小姐姐一声不吭。碰上这样的蹊跷事，命运明明捉弄人，还不如地震了，楼塌了，来得痛痛快快。 姥姥睡不宁，发现小姐姐嘴唇乌青，烫得吓人，就喊来妈妈。 妈妈心里明镜似的，俯下身，搂住小姐姐的脖子，又摸她身上的丝绸被，就赶紧起身找药。可小姐姐身子扭来扭去，牙关咬得紧紧的。妈妈低声恳求，小姐姐不理睬。妈妈只得认错，说她盲从爸爸延续香火的愿望，跟风随大流，是嫉妒心虚荣心作怪。她看不惯婆婆死尸般的脸，记得公公酒后那句“女孩不准上我家”的话。时机一到，就想再生个。这是妈妈的私心啊，可是，妈妈的梦已破灭，妈妈的命也不好。妈妈愁死了，这叫人怎么活？ 小姐姐抬起头，见妈妈鼻涕一大把，就一骨碌爬起来，夺过妈妈手里的药，和着泪水咽下去。 不得不说，小妹妹生变以后，父母不仅愁肠百结，还要每天提防小姐姐。家里的刀具、改锥、螺丝刀及铜、铁、银、铝、锡或塑料、木头玩具，只要具备割、削、切、剁等功能，都统统藏起来。而妈妈的敏感和疑心更重，不肯让小姐姐靠前靠近一步，连摸一摸、搂一搂、抱一抱、亲一亲，都不行。她差不多把小姐姐当成敌人。 这又何必呢？小姐姐心里沉沉的。小姐姐是那样的人吗？不过是说句气话，开个玩笑。可是，妈妈却当真了。假如小姐姐抱着小弟弟，就会举起来摔到地上，或从窗子里扔下去，听个响声，这有点过分，荒唐，一点都不好笑。 确切地说，小姐姐对小妹妹的醋意，就是从小妹妹摇身变为男孩开始的。小姐姐从一本书上，曾读到荒诞派这个名词。她想，小弟弟不就是个怪胎吗？先女后男，男又不男，不女不男，到底是女是男？听老姑说，等一年后手术，因小弟弟天生没有女性器官，只能保留男性特征，睾丸如不发育，空有一副皮囊，恐怕是小弟弟最悲惨的结果。而手术成功，小弟弟自会生儿育女。老天注定，小妹妹即使成为男孩，也会一波三折。这是小弟弟的错？还是父母的责任？ 那些日子，小姐姐在教室里，在家里，都容易走神，满脑子都是小弟弟的影子，可是小弟弟又什么都不懂。他还是个小不点，他知道什么？ 那天，妈妈在卧室接到老姑的电话。小姐姐听到，老姑咨询过北京的专家，建议小弟弟的手术时间，放在一年后较合适。老姑还和妈妈商定，去成都一家医院，那是全国目前最好的特色医院。这时，妈妈的声音变得极小极低，不免啜泣起来，她诉说着自己的不满、痛苦和难堪，有两分钟，竟呜咽着说不出话。小姐姐隐约听见，老姑在耐心劝说妈妈，可妈妈还是哭出了声。 站在妈妈门前，小姐姐已是泪流满面。这些日子，她第一次为妈妈担忧。妈妈原来的一头黑发，已白了三分之一，眼角上的鱼尾纹渐多，有时脸也懒得洗，每天只刷一次牙，成了个标准的黄脸婆。听到这里，小姐姐再忍不住，扑进妈妈怀里大哭。 妈妈和小姐姐约定，在所有人面前，都要保守小弟弟的秘密，直到有一天。 从那时起，小姐姐的心事，也变得复杂。如果小弟弟手术成功，成为一个真正的男人，毫无疑问，他会拥有父母大半的爱，大半的家产。这样小姐姐的负担，也会最轻最低。而手术失败，小弟弟成个阴阳人，父母又不在了，她这个姐姐，责任可就大了。他一辈子的日子怎么过？他最后会剩下什么？ 小姐姐就是这样，有时聪明，有时糊涂。可有一点，她想明白了，那就是，无论小妹妹还是小弟弟，都比她小，都是她的。 天气热极了，家里的窗子关着，闷热如蒸笼，妈妈便在小弟弟屋里打开空调。小姐姐刚做完作业，就对妈妈说，这样不行，小弟弟受不了凉风，不能用空调，我拿蒲扇来吧，这是自然风。小姐姐遂双手摇着蒲扇，静静的摇动，一会儿就汗流满面。稍停，她擦了把汗，喘口气，又将自然风，均匀地吹到睡梦中的小弟弟身上。小姐姐看见妈妈闭着眼，也将微风，分一半到她身上，妈妈装睡，嘴角似有一抹笑意。 半年产假过去，妈妈的工作，又像盘石磨那样转起来。她有时替午，有时上夜班。姥姥抱不动小弟弟，小姐姐放了学，就小跑着回家，顾不得写作业，就抱起小弟弟，喂他奶粉，喂自己蒸的鸡蛋羹，在屋里转圈哄他玩，小弟弟常被她逗得咧嘴笑。她也笑，一笑，什么烦恼也就没了。 可是，也有让小姐姐说不出口的隐秘，简直羞死了，那就是，她怕小弟弟的那双胖嘟嘟的小手。那只手真没样啊，总是有意无意的摸到碰到她的胸，那里已经发育，软软的，暖暖的，小弟弟总把它当成是妈妈的，除了手不老实，有时还想咂嘴吸，令小姐姐的脸孔通红。她马上转动小弟弟的头，抓过一件小玩具，咕嘟嘟响着，转移他的注意力。 不久，爸爸升职，出差的机会就多了。那个大雨如注的晚上， 妈妈上夜班，爸爸在南方一个县采访，小姐姐记挂着姥姥和小弟弟，下了晚自习，就披上雨衣，急急地往家赶。刚进家门，她就看见怀里抱着小弟弟的姥姥在抹眼泪，嘴里不停地嘟囔着，在客厅里走来走去，一脸无助的样子，看上去不知如何是好。小姐姐赶紧上前接过小弟弟，发现小弟弟全身抽搐，口吐白沫，脑袋耷拉着，脸上和身体烫得吓人，嘴巴闭得紧紧的，发不出一点声音。她也吓坏了，泪眼看着姥姥，边哭边喊妈妈。这时姥姥咳嗽着，走过来，用手做出打电话的动作。她于慌乱中一下子清醒了，大声的叮嘱了姥姥几句话，然后，把自己的校服裹住小弟弟的身子，发疯似的冲到门外，在疾风暴雨中，奔跑着去了妈妈的医院。 有一个秋日，小姐姐让姥姥慢慢走在前面下楼玩，她抱着小弟弟，一步一步跟上。眼看快到一楼了，小姐姐抬头看院里树下荫凉时，竟一脚踏空，身子往前一扑，就要跌倒。这时她顾不了许多，为了别磕碰着小弟弟，她急中生智，赶紧用胳膊肘撑着水泥地面，只听扑通一声，她的胳膊和嘴唇着地，当即血流满面。而小弟弟，还稳稳地抱在她的怀里，朝她抿嘴笑。 小姐姐被救护车送往医院。她的两颗门牙掉了，上唇缝了六针。妈妈担心她会破相，将来嫁不出去，局麻中的小姐姐却一点也不在乎。她说，等小弟弟长大了，他会问的，到时候再告诉他吧。 妈妈还能说什么呢？当小姐姐提出寒假也陪父母去成都时，妈妈毫不犹豫地答应了。小姐姐还请求，姥姥也去。妈妈含泪点头，小姐姐就蹙眉笑了。 小姐姐无限憧憬地说，坐飞机，我要坐飞机了。一家人，就一起飞吧。 小姐姐终于盼来了那个漫长的假期。
(责任编辑：人人文学网 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
