黑夜

                     一，沉浸黑夜
刘永清再一次因女人失眠了。
妻儿已经熟睡，妻子均匀的鼾声彼此起伏。他感到如同在茫茫夜色的海面上，黑色包围着他，厚厚没有边际与隙缝的黑色。有时，黑色是一种恐惧。今夜，我恐惧什么呢？一闪一闪的亮烟头，不是希望，是鬼火么？刘永清从沙发站起，拉开窗帘，希望能看见昏黄的路灯，灯下隐约飘佛长发的倩影。但他立即失望了，一片漆黑，连呼吸都是黑色的了。他返回沙发里，眼前的一切随之变换了。
王影轻飘般走进简陋却极明亮的办公室。
我在读报，这是一张周末版，一般周末版很有趣味。一位众人崇拜的女星又离婚了，普通人的离异是异常痛苦的事，明星面对观众却始终是甜甜的笑脸。年轻时，我有一个明星的梦想。山村孩子这永远是梦的了。跨入不惑之年，梦也淡了，脚下的路异常的清晰了。但总的来说，是比较幸运的，命运一晃一晃地将我推到了党委书记的位置上。但我仍喜欢收集明星的新闻，尤其是女明星的。瞧那靓丽的照片，在散发着阵阵扑面的女人特有的香味。
王影轻轻坐在沙发上，一定是定睛瞧着我的。
也许是天意。一切逃不出那张巨手似的。
夜，轰轰地飞驰，又似蚊蝇静静钉在墙壁上。
一切仿佛从这里开始了。
女人，令人颤栗的字眼。
刘永清扔掉烟蒂，无声地笑了。
第一位令我失眠的女人，是妻子。
小山村极为封建的，上高中前，和女孩子说话的次数不很多，脑海里有时会冒出些异奇的想法。听见男女的故事，很是羡慕，但没有胆量和勇气接近女孩子。曾有女孩子送来多情的目光，我极力回避，甚至躲避。
多少好事插肩而过了。后来我想。
如果将现在的思想，放在过去的脑里，常常我不敢往下想了。
妻子是我的高中同学。白白的脸，齐耳短发，一身藏蓝色的女士西装，走在一群女生中间，很是刺眼的。那时，男女同学偶尔见面说几句话的，有些还聚一起聊天，这基本是县城的孩子。乡下孩子仍很拘谨。
不知为什么，恋爱的风气在学校还是盛行的。
课间，一对对男女学生坐在操场草坪上，大声地说话。草坪在操场的四周，黄昏过去后，他们和草坪融为一体，但咯咯笑声时不时从哪里弹响。
校领导发现后，组织人员每晚串操场清查。
“抓住了，一律开除！”校长在大会上说。
操场的围墙很矮，翻过去，是一片庄稼地。
女生翻墙怕人讥笑，走校大门，绕一大圈。
男生一翻墙自诩，地头等女生。
校长无奈了，叹息说：“风气到这了。”
又说：“好学生仍是好学生，那几个瞎种由他们去吧。”
我谈恋爱已经上了高二。高二开始分班，我不喜欢理科，进了文班。我个子在同学中间算是最高的了，很自然，被老师安排于最后一排。最后三排都是男生，上课尤其是自习课，相互做小动作，说悄悄话。老师看见了，也不管。老师爱抓前几排的学生，总认为他们是学习的料。老师不管，我们更放任自留了。常常偷偷从后门出去，寻一块地方，围坐一起，胡乱地吹牛。话题免不了提到女生，纷纷说，他看上谁了，不出几个星期，非谈上她不可。
“你呢？”大伙问我。
我口纳了，大伙帮着分析和参谋，班上长相好的女生几乎没有了，早有人已经圈定了。
有人提到了妻子。妻子和我不在一个班上，我微微心动了。仅仅是心动了而已，毕竟不是一班，说话的机会都没有，要发展到那一步是不容易的。凡事有了目标，以后的事就好说了，况且，目标不大不高，仅是隔壁教室的一位女生。
我没有行动，只有时候远远地望望妻子。妻子突然发现我的目光，不是走进教室，就是逃到我看不到的地方。教室南边第二个窗口下的桌凳是妻子的位置，每天早读，他站或坐于窗口外，聆听那清脆的读书声。那声音仿佛是一首动听的歌曲，音符飞出的长箭，闪光金光，攒击心鼓。
我失眠了。
年轻的失眠充满难言的痛苦。
星期六下午，骑自行车回到距县三十多里的小山村去。
地里的活很多，不是以前地上的庄稼，是麦子、玉米。麦子、玉米长高了，几乎没有什么忙活了，只等收获的那一天。现在呢，满地都是果树，这是从八四年起这里的迷人风景。
我萌生恋情的时候正是夏季，是果树地需要劳力的季节。心随一位女子走了，紧紧跟随她，心满足而实在。而我的心飘荡着漂泊着，如满山谷四处碰响的牧歌。我有气无力的心不在焉，常遭父母的呵斥。
我打听出来了，妻子家在县城，父母都是干部。家境很是优越，我不由打退堂鼓了，自己没有翅膀，会飞起来，去月宫折一枝桂树的花叶。
那时，干部的儿女就是干部，农民的儿女就是农民。
干部和农民是两大阵营，一个高高在上，一个俯首称臣。
年轻是一团燃天的火焰，充满梦想的强大张力。
不是年轻，不是年轻的梦想，什么有活力呢？
刘永清失去想笑的思维。对自己说：“这次失眠是最有意义最值得的。”今夜，这次失眠却没有激情，只是感动。当初感动伴着泪花，现在感动仅是回忆。回忆女人，自己经历过的女人，从妻子开始代表悲哀，妻子应该是结局。我没有结局吗？
“刘书记。”
我抬起头，看到了张长卷曲秀发里青春张扬的脸。
我合起了报纸。
我问：“有事吗？”
王影脸微微红了，说：“领导一天忙，有脏衣服吗？我给你洗洗。”
我笑了。
王影也笑了。
上个月，我刚调到这个镇来，开第一次机关会时，就发现了前排坐着的王影。在乡镇机关里，很难找到这样的女性。也许，到大都市去，满街都是。土里土气的环境里，王影是扎眼的。我讲话有些语无伦次了，我极力控制住自己。没有给大家留下笑柄。乡镇干部，最喜欢传扬领导的笑料了。
会后，他在翻阅领导分开和干部归口花名册时，知道王影在计划生育上。不论男人或女人，长相超俗的，往往引起人们的注意。尤其是第一次去陌生的地方，记性的常常是这样的男人和女人。
也许，我的笑给了王影勇气，她径直推开套间卧室的木门，搜寻起脏衣服了。
我没有阻拦。
漂亮女人的优势就是这，使任何男人失去拒绝的勇气。
我是应该拒绝的。刘永清燃起一根烟。
拒绝会是怎样呢？
会有这漫漫的只有烟味的夜吗？
来这个镇一个多月，没有一夜在镇上住的。一般情况，党委书记抓好镇长和几个副职就行了。党委书记也是从一般干部到副职到镇长再到党委书记一步步过来的，当然，特殊的情况没有必要说了。大家对党委书记的看法基本相同，对每一任党委书记的做法也是认可的。权利，是每个人崇拜和膜拜的神物。
但今天我没有离开镇的想法。
年轻司机在房门转来转去的。
我一直翻阅着那张女明星离婚的报纸。
是因为王影这个女人吗？
我没有问自己。
是因为王影这个女人。刘永清抽一口烟。
镇长胡可恩是个白白净净的年轻人，和我一文发到这个镇工作的。他没有乡镇工作的经验，一直在县委办公室工作。和这样的人搭班子，我的绝对优势就彰显出了。乡镇的渠渠道道我掌握的一清二楚，屈指一算，在乡镇已呆了近二十年了。经历了乡镇的辉煌和颓废，辉煌时期是名普通的干部和副职，颓废时期是堂堂的一把手了。一把手轻松多了，一张嘴一切都足够了。
胡可恩来了，汇报这两天的工作。
我一挥手，说：“不必细说了，一切安排好就成。”
胡可恩坐下来，说：“是否该扫税收尾欠了。”
我看一眼他，说：“先把各村的底子组织人马摸清吧。”
税收是乡镇头痛的事情，一年不如一年，眼看似乎滑到悬崖边上了。好在教师的工资县上财政负担了，月月还能见到工资。乡镇机关干部拖欠还比较严重的，好在干部还能理解，牢骚只是挂在嘴上，各项工作还像样的开展着。这能指责谁呢？有能力跳出乡镇的泥潭嘛，陷入泥潭了，只能骂自己的能力。能力不等与能量，能量太宽广了，是一张网的结晶。
我继续看着那张报，胡可恩讪讪地里去了。
我望望窗外，已是下午了。我在打发这一段时光。我期待这段时光后的某一刻到来，犹如干旱土地在期待一场淋漓的雨。
男人就有这么强烈的占有欲望，这是与生俱来的驱动力，我为什么要控制它，任其哗哗流淌着，那一头是干裂渴望已久的心田。我的感觉反复告诉自己，该发生的立即要上演了。
黑暗里，刘永清“呸”地一声吐出一口痰去，听见妻子翻身的声响，平时，他会心跳加剧，妻子很爱整洁的，发现了这口痰，非骂死他不可。但今夜没有这种感觉，他被岁月牢牢地笼罩着，眼前是一张张随风飘扬的日历。
背有些酸痛了，他顺势斜躺于沙发里。
烟头一闪一闪的。
对待女人，要有猛扑过去的勇气，这是刘永清生活总结出来的真理。他始终认为这是真理。这方面，男人的勇气要强于女人，女人显示出被逼的无奈，当无奈被撕成碎片时，女人的勇气会燃起强烈的生命力，有时，甚至连灵魂都焚烧了。
尤其是那些不可一世的女强人。
女人能当上县长就不是一般的女人了。
当听说谢慧琴调来任县长时，大小的人伸出了舌头，女人抱娃做饭的时代一晃过去了似的，连村子里的老太婆们走路腰板挺得直直的，屋里屋内大声指责自己的男人了。男人们只有一个想法，看看这位女县长长得是什么样。
谢慧琴相貌极为平常，不高的个头由于胖愈发的矮了。女人一过四十岁，几乎没有什么可看的了。不像那些明星，年过半百，看上去三十刚出头的样子，照样撩动男人的非非之想。生活里的女人，真实得如同山顶的松，年轮很自然地呈现于天地之间。
普通人只是好奇，有点权力的人还多了一层对荒缪的敬畏。荒缪是对荒缪者而言的。任何游戏都有规律，唯政治貌似规划下一片荒缪。不是我这样认为，这是大家认为的。刘永清在一九九五年刚过的初春，而对纷纷的瑞雪，对自己这样说的。
在正午的阳光里，雪花轻飘着，如一只只白色的蝴蝶，眼前的山峦渐渐远去了，只有翻飞的蝴蝶。就是这座山，隔离出两个世界。山前，雪花没有一丝活力，落地即化为水珠，地面湿漉漉的，春已经伸张着腰际。
寒冬的夜里，得知组织上派我来这个乡的。全县的人们将这个乡称为山后。一座山在朗朗晴空里，显得很高，刺破天似的。我悲凉了，但又没有回天的能力。抽完一包烟后，我想明白了，我的事业也许在那儿，会朝好的方向发展。
我拨通了哥哥的电话：“我准备明天去上班。”
哥说：“去吧。艰苦的地方容易出人物。”
朋友的车送我去的。觉得车一圈圈地快速上升，一圈圈地快速降落。满目的树木，满目的焦土，满目的清凉，满目野鸡野兔。
我笑不出来。
这是努力得到的结果。当副乡长八个年头了，每次变动调整班子，别人是升迁，我只是耗子似地挪窝，乡镇转四五个，同僚笑说：“人挪活呀！”活个屁！满肚子的窝囊。朋友们在一起吃饭时，都劝道，谈走动走动了，人要学会适应环境，我能不知道这个理吗？活动，说的轻巧，那是需要得力人和经费的。尤其是经费。
钱到用时方很少。世界上拥有钱的感觉是最奇妙的了。那种奇妙比拥有美丽女人要高出得多。钱和女人是可以划等号的，钱是第一位的，是为男人拥有世界，尤其是女人的唯一决定因素。
妻子不是女人吗？刘永清心里一震。喉咙灼痛了。他习惯地伸手去茶几方向，准确地抓住了茶杯。
校园里有一张报栏，每天教务处的老师取下旧报，将新报放进去。报栏前站立的常常是一些女生。下午课程完后，距晚自习的时间是很长的。我准备去操场打篮球去，却发现报栏前站着几位女生，其一是妻子。我过去了，现在搞不清为什么要去报栏那里，人在不由自主的时候，往往是愚而可笑的。我刚到报栏，妻子回头望了一眼，拉了拉同伴，转过报栏，朝学校大门而去。身影急匆匆地，仿佛有人在追赶她。我纳闷过后，充满恼怒，继而一想，真是奇怪，妻子怎么知晓我是因她而来呢？
“他一定是我的妻子！”我滋生了这个念头。念头上升为信念时，年少的我，开始被爱情折磨了。
爱情，神奇而伟大，抗拒不了的魔咒。
爱情，力量是巨大的，她控制的是灵魂。
爱情，未成熟的青果，苦涩而痛苦。
单相思的人，对爱情的理解仅此而已。
我喜欢做梦了，梦里尽是妻子的影子。
是过去对爱情理解太肤浅了，或是爱情丢失于那个年代。许多年头过去了，一个个女人如河流流过他的身躯，甚至掩埋过他，他再没有出现这些感觉。刘永清第二次喝水了，他体内需要大量的水份，他坐起来，四肢麻木得灵魂也木然起来。是的，他寻找过这种感觉，都失败了。失败在心里没有留下半丝痕迹，连回忆都是碎片的。我在拼凑这些碎片有意义吗？意义是有的，意义是经历生长出的奇花异草，欣赏它们，是欣赏男人雄性的力量，是对征服快感的体味。他不是女人，感受不了女人的思想，但他隐约想象得出，欲望似乎抛弃了肉体是灵魂的东西。如风迎面拂来时，男女的感受是相同的，当然这是种原始感受。时光飞逝时，将爱活生生地蜕变成原始的冲动和感觉。其实这样不错的。
雨，淅淅沥沥的，刘永清耳边响起一片雨声。他走向窗口，也墨汁般的黑，天空有一颗星在发着褶褶的光，很耀眼。他侧耳细听，而声消失了。他离开窗口时，而声再次响起。他明白了，他的心在下着雨。
心雨是一首沉淀在灵魂深处的情歌，一个结晶着爱的故事。只有雨声能引发出潮湿的记忆。这是岁月的结果。岁月的河缓缓流过倒是幸事。
雨阻碍了我的行动。
结伴的同学捅捅我的腰部，指了指妻子的窗口。
一把精巧的花叠伞挂在窗内。
看不到妻子的脸。
我踌躇了，没有勇气。
“我去，”同学说罢，已走向那窗口，我尾随着。我期盼能看到妻子的脸。
妻子在学习，很认真的样子，她不知爱情悄然走近了。
“借伞用用。”同学说。
妻子脸红了，说：“我也要回去的。”
“用一用嘛。”同学说着，手已经伸进窗口，拿到了伞。
妻子脸更红了，因看到了我。
那亮亮的瞬子闪毫着羞涩和美丽，和梦里光彩一摸一样。
一个故事就这样开始了。
还伞已经到了下午，当然是他我送去的。同学知道我的心思，在创造机会给我。有缘的机会才是机会，无缘了，机会是时光的白白浪费。过去，我是这样认识缘的。
去了几次，妻子不在。
直到晚自习，我才见到了妻子。
“你害的我中午没有回家。”妻子接过伞，轻轻地说。
“我来了几次，没有见到你。”我说。
“你挂在窗上不就行了。”妻子仍是轻轻的语气。
我挠了挠脑后，找不到合适的语言。
雨已经停了，星星满天。每颗星星微笑着，满天的笑脸。今夜就是一颗星，仅是一颗星星，也许这颗星星比地球还大，可在我的目光里，如一只萤火虫，没有生命的萤火虫，仿佛宇宙是一位巨人，星光是他的烟头。夜晚，是思考的吊钟，如果思考包括忏悔和懊悔。这一切，与死亡很近吗？
我知道我等，会有满意的结局。
人生的满意竟是以欲望为前提的。
欲望是一只猛兽，放出笼去，泛滥的东西与人那么遥远。人性其实会裂变的，裂变的过程是释放自我的熔浆的过程，猛然的爆响之后，回过头，惊诧跳出胸膛，自己成为真正的赤裸裸的自己。满街花花绿绿的衣衫，都是不存在的，每只曈曈里是穿行的肉体，肉体是世界上最为优美的语言，比诗，比音乐还有内涵，还有魅力，超出想象又落回想象，使想象充满梦想。而一具具身下的肉体没有梦想，是没有任何色彩和任何语言的空虚。
黑夜慢慢驱走白昼，我手里仍是那一张报纸。
这些年积累一眼看穿女人的经验，使我有限的生命无限期地延长，凡事的第一次，是刻骨铭心的，尽管有时显出幼稚的容貌，但基础是可以决定一切的。
年轻是力量的象征。年轻又是茫然的缩影。
除过妻子外，接触异性的肉体是从舞厅小姐开始的。
那是一个疯狂的日子。平平常常的人们一夜之间仿佛进入茂密的原林之中，高歌且舞蹈，什么似乎不存在的了，只有扑天盖地女人的粉香。
不论白天晚上，几个相好地相约，骑上摩托赶到县城去。晚上要去早的，过零晨就没有空地方了。大伙轮流着请客。那时税很好收，还是乡镇经济鼎盛时期。隔天有时连续地发奖金，加之，村干部常请，村干部全都喜滋滋有逛舞厅的瘾了。逛舞厅要去的人多，一两个人气氛不热烈也不厚浓，激发不起勃勃的兴致。
我回回都去，回回被大家耻笑。
我很苦恼又无可奈何。每次看他们将小姐拥进小包厢去，有时，就在大厅的长沙里，吭哧吭哧半天，我暗骂运气不济，陪我的小姐都是假正经。
“你把钱都白扔了！”大家纷纷笑他。
张思昆是镇宣计站站长，四十几岁了，秃顶，高鼻，长一幅婆娘嘴。是他将大家引进歌舞厅的。他也是全县第一批舞厅狂热分子。因他有几个同学在县上开办舞厅，他起初是被邀去打麻将。慢慢地爱好从麻将转移到小姐身上去的。单位大小人不知道他这种转变。每晚到处寻他，发现不了他的身影，偶尔见到他，拉他去打牌，他坚决拒绝。暗地里人们对他竖大拇指，这么快就戒赌了。有人发誓要向他学习。
一天，政府内响起了舞曲，刚劲有力的鼓点很有节奏地撞击人们的心房。人们寻声而去，集到张思昆的房门口，敲门，无人应答，有人提来椅子，站上去，从窗口往里望去，笑着从椅子上跌坐下来。大家争着上去望，原来张思昆抱着把椅子认真地跳舞呢，满脸的汗。
二十世纪九十年代的前两三年，舞对乡村来说，是稀奇古怪的事，就是县城，大部分人认为那是十分遥远的。人们常浸泡在麻将酗酒之中。张思昆的举动令所有机关干部震惊了，在他房门口，轮流站在椅子上，久久不愿散去。
“简直是个神经病！”老王笑骂了一句。
我们几个年轻人一直等到舞曲终了，张思昆打开房门，便急急地拥进去。一台很小的录音机，市面上充其量值三四百元。我们几个都在计划生育工作组上，经常在一起，关系已很融洽。平日里，把他当老大哥对待，没有当站长看。彼此之间不存敬畏和拘谨。
我们围住张思昆，请他教我们跳。
张思昆一笑，说：“你们拿出五百元，晚上带你们去专门的地方跳。”
我们一人五十一百的凑够五百元。
张思昆接过钱，说：“晚上七点准时在我房里集中。”
我常常想，人们的脚步有时代的烙印，时代上坡，你得努力地爬行，是下坡，你就是飞速转动的轮子，一切光怪陆离得外面，骨子里是时代前行的步伐。我们意识不到这些。老年人常爱说：“是时代变了。”
小时候，我孤独地坐在门口的青石板上，望天望地望远方，一愣一愣。别的孩子三五成群的嬉笑，我仅仅是望着。茫然的目光里我清楚充满饥饿。那时，大家都饥饿，但我觉得自己最为饥饿了。别人还有玉米面馍吃，我连这都是上顿有下顿没有了。有时两三天肚子空空的，狠不得咬一块石头填填肚子啊。小时的记忆是黑色的，但现在是一种骄傲。因为父亲骄傲。这种骄傲一直藏在心里。
父亲是普通的农民，但他有不普通的思想。他的思想给全家带来的是灾难。我记得这场灾难是从那个夏季开始的。麦子打上场了，社员们围着大大的麦堆，流着涎水。有人抓一把麦粒，吃了起来。可这一堆麦子要送到乡上的粮站去，社员们舍不得呀。一年忙到头了，连一口麦子都吃不上。有人悄悄说了，把麦子分了吧。消息传到队长耳朵里，队长愣了。几个胆大的嚷道：“分呀！分呀！”社员们都叫了：“分吧，分吧。”队长缓过神来，说：“谁敢呢？”社员们哑了，队长背起双手，回家睡在炕上了。
父亲走出人群，说：“我提秤，分！”
夜夜的批斗会在街十字召开了。队长的脸气得煞煞白，指着父亲，骂道：“简直不是人，敢分社会主义的粮食。”社员振臂齐声高呼，一片打倒之声。几个社员气愤地扑过来，搧父亲几个耳光，父亲的上衣被撕烂了好几条长口子。
我是听母亲说的。
父亲回来后，母亲和他吵了一架。父亲出去了，母亲流泪着唠叨：“就你能行吗？一队的人没有出风头的。你给人家把米粮分了，人家反过来整你。”
“现在的人为不下。”哭了半天，母亲自言自语。
我在门口，目光充满恐惧。父亲在孩子的心目中最伟大的，父亲就被别人打了，除了恐惧，幼小的心失去了安全感。
大队因出现父亲就这样的反面典型很高兴，每次开会，是要批斗人的，以前，有个富农，可惜批斗一年，他就死了，按理下来是他的儿子，也许他亏村人太多，儿子是个白痴，三十几岁了，常一丝不挂满街跑。大队干部和公社商量了两天，决定用他顶替父亲。每天几乎都有会，不批斗人，没有教育社员的目的，很有可能忘本，还有二三十名真枪实弹的民兵的威严没有光彩。批斗富农的儿子那一天，几个积极分子分别忆苦思甜，有的泣不成声，有的铁青着脸大骂万恶的旧社会，全体社员站起振臂高呼口号。会议效果很好。乡上的驻村干部很满意，在村支书耳旁说：“晚上继续。”
正在村支书点头的当中，谁也没有想到，富农的儿子哈哈一笑，押他的两名民兵还没有醒悟过来时，富农的儿子脱光身子，满会场跑。社员笑得东倒西歪。
几个民兵满会场追富农的儿子，却怎们追不上，最后民兵兵分两路，前堵后追，将富农的儿子压倒在会场的一角，富农儿子大声的嚎叫，一个民兵用袜子塞住了他的嘴。会议草草收场。
这事在全公社传的沸沸扬扬，编了不同几个版本的笑话。
公社领导将村支书狠狠训斥了一顿。
村支书脸红着回到的村上。
这些事，是后来我听大伯讲的。
大伯还告诉我，那一次他和父亲也吵了一架，这一架是兄弟俩几十年来吵得最凶的一回。两人对面发誓，不再兄弟相待了，如路人一般。
“我要你这瓜子弟弟干什么？”大伯说。
“我瓜你让我过我的瓜日子。”父亲说。
后来，大会批斗父亲时，大伯几乎每场上去发言。很自然大伯成了全公社的模范，但大伯拒绝任何奖状，队长将奖状送到他家里，被他推了出来，关了门。任队长再喊再叫，总不理睬。
“他大伯嫌你爱出风头。”我听见母亲说。
父亲一句话也没说，只是默默地吸烟。
我望着父亲日渐消瘦的脸，心里酸酸的。
从那时起，我得了久不治愈的病，听见树上的喇叭响，心速急剧加快，很快就晕过去的。我知道，每天喇叭喊叫的是召集社员开会，又要批斗父亲了。这病症直到有了儿子，自己经常在喇叭上讲话，征收税款不长日子里，自行消失了，但当在心底的阴影却是永恒的。
冬季，雪很大，铺天盖地的。
我睁开眼，天已大亮了。叫了父母两声，没有应答声。父母又不在了。我睡在被窝里，静静地躺着。我已习惯一个人这样了。这时，陪伴我的只有滑过两鬓长长的泪，我默默地流。那一年，我仅仅是一个不到七岁的孩子。
听见街上有锣声，并伴有阵阵嬉笑声。
我穿起衣服，踩着厚厚的雪，大门外边锁着，我爬门缝向外望。嘈杂声近了，父亲被四五民兵押着，游街，后边是一群孩子。父亲望了一眼家门，我看到一张大理石般冰登的脸和一双内恨的目光。我很小就能理解痛苦的，漫天的雪花飘飘洒洒，每一片雪花是狰狞的魔鬼，扑面而来，似要掩埋一个小小孩童。
这一页在我灵魂里永久潜藏着，怎么抹也抹不掉。我微笑的时候，这页门关闭着，我忧郁孤独时候，这扇门会洞然开启。我的童年在营造这扇门，我是被逼迫的，不由自己的。
母亲去求村支书，放过父亲。村支部正和乡包村干部喝酒。眯起眼瞅着母亲，慢慢吐出一股青雾，说：“这样对他好，不然，总有一天非逮捕他，给他判刑不可。思想多可怕呀！”
母亲仍是不走。
他俩也不哩会，吃喝他俩的。
支书婆娘连拉带劝走母亲的。
母亲见到我，吃惊一惊。抱起我，急急回房里，扑打去我全身的雪。我抱住母亲的腿，大声哭了起来。
母亲没有哄我，去了厨房。她知道儿子肯定饿了，母亲拿出两个熟红芋，红芋已经凉了，递给儿子。然后把我抱放在炕边，抚摸一下我的脸蛋，说：“吃吧。”
我吃红芋时，看到了母亲眼里的泪花。
我是流着泪吃完手中的红芋的。
人的泪水不是泉水，它是有限的。如福禄一样，一生拥有它们多少，是有定数的。
刘永清摸了摸眼睛，没有泪痕，心板无声的画面随之消失，眼前除了黑仍是黑，一片黑。他重新撕开一包烟，摸出打火机，正要打着时，他打消了抽烟的念头。
“是怕光明吗？”刘永清问自己一句。
光明是令人向往的。恐怕光明是渴望光明到了极致的扭曲心态，其实是对长长暗道的恐惧，想象重见光亮是遥远的蜃楼。绝望者往往在沉沦中，思想突然一跃上升为希望的境界。绝望和希望一样远离着他。有的只是女人。
有女人脚步愈来愈清晰了，我料到了。
王影挟着净得衣服走进了。
我望着她，说：“谢谢了！”
王影笑说：“领导忙，手下洗洗衣服，有什么谢的。”
她环顾房内，说：“今天太阳很好，衣服已经干了，给你放哪里呢？”
不等回答，去了套间卧室。不大功夫，出来，坐于沙发里，双手放在膝盖上，腰板直直的，望着我。
我从她的目光里看到了成熟女人对某种东西的期待。
于是，对她说：“晚上十二点过后，你来吧。”
女人，尤其漂亮的年轻女人，要改变男人的习惯很容易的，也许是男人盼望这种改变。雄是针对雌而立起来的，对立才能统一，相对统一是宇宙万物生存的根基。
决定晚上在镇上过夜，我却有些后悔，许多如果和假如冒出在大脑里，同时，为自己的浅薄有些懊表。继而一想，一切顺其自然吧。刻意是为自己挖掘难受的大坑，会埋葬勃勃的青青的，青春逝去了，拥有什么都是空虚的。
胡可恩看到我房间的亮光，过来了。
我将自己在几个乡镇党委书记哪里学来的东西。毫无更改的照搬过来，不太说话，一句玩笑都不能开，出去在外边，那怕在地上学驴打滚。坐在一把手的交椅上，将自己藏得愈深愈好。笑是嘴角往上仅仅翘翘，发脾气要猛要烈。
胡可恩说：“刘书记，晚上开会吗?”
我说：“为什么？”
胡可恩支吾半天，说：“副职们说，刘书记来了已有些日子了，是否大家吃一顿饭？”
我悟然似地说：“是呀。晚上你组织大家去吧。”
胡可恩惊喜了一下，问：“你不去吗？”
我说：“你代表我吧。”
胡可恩走后，我熄了房间的灯，坐在套件卧室里，每晚这时不在宾馆打麻将，就在饭桌上增进兄弟们友谊。洗桑拿已很少了，经常有人请去市里冲冲澡，看看演义。生活里，人们犯得错误很多，时光会把错误带走的，不留痕迹。可有的错误随时光的流逝，愈显出狰狞，毁了人生。这种错误旺旺以迷人的美丽面目出现的。
“抗拒不了！”刘永清痛苦地摇头。
“放弃自己的结果！”刘永清叹谓一声。
王影很准时的，她换了双软底的鞋，走路很轻，听不到脚步声，似一股幽香，突地飘至我的卧房里的。
清晨沾着露珠的花朵，在想象中慢慢绽放，一种艳，一种香，一种脆，一种鲜，瞬间蝾成眼前的王影。没有羞怯，有的是成熟的娇艳，灯光里，王影的头顶似乎飘荡着袅袅的香火青雾。
一切是上苍安排好的了，我张开双臂，王影缓缓跌落进去，没有语言，肉体交流是首动人的乐曲，每一音符从灵魂飞出，演绎万物的真谛。
我惊诧和沉迷王影身体白亮和净纯，如削去皮的白色萝卜，黑夜也无法抹遮她的肤色，我拥着她的身子，如拥着涟漪的海浪，梦呓轻颤的涛声。一漾一漾，一直渗浸我骨子里去。
二十几岁的女人，正是激情四溅的年月，当在激情里沉浮时，我忽感到自己也年轻了。年轻时，对爱的理解是残映的，仅是情愫的一张一弛，对肉体的渴盼很少，可以说是张白纸，追求异性是追求一生幸福的伴侣，不是现在是为一段日子刻骨铭心，丰富单调没有色彩的日子。一个眼神一句表白能勾勒出床铺的梦动线条，根本没有想过的。那是禁区，只有夫妻才能履行那样的手续。
每年秋季学校要举办一次运动会，我只能做一名观众，呐喊助威。我发现妻子参加一千米的长跑比赛。白色的运动鞋亮晃晃的，所有参加比赛的学生没有统一服装，根本没有谁穿运动的背心短裤，尤其是女生。平常样的，整整齐齐。学校在衣服上没有要求，一两名胆大的男生穿出短裤来，女生悄悄指着，脸红红的，不敢正瞧，低头吃吃的笑。这两名男生被老师招了去，换成长裤。
长跑结束后，妻子回到本班的学生方阵里去。
我站起来看她，希望她能发现我。
她始终没回头，我很失落地生下来，心里空空的，这感觉从未有过的。常听或读爱情的神秘和伟大，不料竟是这样难以名状。
我难以自拔地爱上了妻子，它带给我的是无尽的苦痛。我生活的规律被无情地打乱打破了，学习也一落千丈，一个人常躺在宿舍里，上课也不去，患了癌症的病人一般，满脑子的梦在飞。有时，坐于操场角，看来来往往结伴的男女生，有说有笑的，羡慕的要死。这些都是城里的孩子，乡下孩子从小与女孩子划清界线，与女孩子说一半句话，其他孩子纷纷疏远你，你仿佛携带着某种可怕的病毒似的。
“你写份情书，我给你递去！”好同学孟飞说。
我不敢写的。班上一位男生，花整整三个晚上写好情书，悄悄放在他看上的女生抽屉里。早读时，女生捡人最多的时候，大声地将情书扔在了他的脸上。全班同学停止了读书，教室静的死寂一般。男生黄透了脸，逃似地离开教室，一个星期找不见人影。班主任派人请来了男生的家长，家长发动自己所有的亲朋好友，在一个远方亲戚那里找回了男生。男生归回了学校，但换了个人似的，一天一声不响，就是上课也趴在桌子上睡觉。三个月过后，男生退学了。这事在学校轰动过一时的。
“她后悔了，去了一次他的家里，可他不见她，几次是她流着泪走的。”孟飞说：“你不爱人家，退回情书也就罢了，何必丢人家人呢。麻雀也有手指蛋大的脸呢。”
“但我相信不是每位女生都那么绝情和无知的。”孟飞坐在我对面，认真地说。
我仍是不敢。
孟飞在我肩上拍一下，叹息着说：“你折磨自己吧！”
我还是产生了写情书的冲动，写了撕，撕了写，终于写出自己满意的情书，我吸取那位笨男生的教训，最后不署名。末了写一句，若有意，请明天上午七点在学校对面的小食堂见面。
第二早，我和孟飞没有去上早操，到妻子的班上去。学校经常发生偷书事件，每个班早操时留一两名学生看守教室。我俩爬窗口往里看，里面有一名留守的学生。孟飞认识这位学生，他在教室后门招出看守学生，没话找话地扯起来，我偷偷从前面进去，将情书塞进妻子的书包。
这一天好漫长好难熬啊。
下午七点，孟飞有事，我一个人在小食堂等。
天黑了，晚自习的铃声响起，仍未见妻子面。
我想，妻子不可能来了。失望且痛苦地回到教室。
这次打击不轻，我被彻底击垮了。
后半夜，孟飞回到宿舍，爬在我耳边问：“进展如何？”
我差点泪水流出来，摇了摇头。
孟飞躺下后，悄声说：“我成功了！”
我不知孟飞也在谈恋爱，平常看不出来的。宿舍有别的同学，我拉了他一下，他会意了，两人一前一后来到操场。
月是朦胧的，如诗如影。
往日喧哗的早操，寂静如月。
秋后的风，沁凉沁凉的。
孟飞愉悦睡不了觉，我是痛苦的失眠。同样的夜，适合截然相反的心境，彼此觉得夜色很美，因自己夜才如此美丽。自然似乎是永恒的姿态，博大的胸怀拥抱千奇百怪的万物，万物的情丝。
我问孟飞对象的具体情况。孟飞告诉我，是我们班的，让我猜，我将班的女生一一盘查一遍，推敲一遍，没有猜出。
孟飞说：“是赵彤。”
我大声的笑了，这怎么可能。赵彤是班上最踏实的学生，女生都不太交往，平常话很少，很死板，没见过她笑过，老是爬在桌上看呀写呀的。可长相一般，学习成绩也一般。
我认为，全班任何女生都有可能，唯她是不可能的。
孟飞说：“明天让你瞧瞧吧。”
赵彤是农村的孩子，本应住在学校女生宿舍的。他哥在县农副公司工作，媳妇是教师，他哥经常在媳妇那里。家里人嫌学校宿舍人多，影响孩子学习，便让赵彤住在单位分给哥哥的一间房里。农村孩子大都不愿住在学校宿舍的，白天你来我往，乱。晚上说话，打鼾，磨牙，睡不好，还经常丢东西呢。
我和孟飞是晚自习结束后去的。
农副公司不大，一座五间的两层楼房，一楼一间房里灯亮着。二楼两间亮着光。孟飞引着我，转上楼梯，赵彤已在房门口迎接我俩了。
赵彤在洗衣服，满地的水。
赵彤笑的很开心，她平时为何不笑呢？她笑起来很美的。
孟飞忙着拖地上的水，赵彤一旁指挥。
我不能久坐的，证实了孟飞说的是我的目的，坐久了，他俩说不定会反感呢。他俩有多少知心的话题呢。我也是年轻人，如果和心爱的人坐在一起，三天三夜有拉不完的话。
他俩没有拦住我，走在街上，我不由为自己伤心。
孟飞一夜没有回来，我一夜没有入睡。
情感如果要和传说文化闪现的美联想起来，恐怕是情窦初开的那一段日子，还要在我的那个时代。刘永清忽然觉得全身血液快速流动起来，青春的旋律使它脱离了僵硬的窠臼。人真如一条河流，最动人的地方是源头。想象经过森林草原村庄小桥等国画里出现的风景，奔去大海。没有留恋，只有茫然。
他不知道是幸还是不幸，脑海里没朵浪花闪耀女人难得倩影。没有女人的经历容易忘却，童年是独立的世界，在心里珍藏。
童年是刀刻在灵魂里的，血流干了，伤痕永远不会好。
父母天不亮就走了。
母亲是整梯田，父亲就被两民兵押着，串地接受教育。
这是一段黑色的日子。
天亮了，听见街上有孩子的嬉闹声。我爬在窗口，望对对燕子低翔或麻雀在檐屋叽喳，我习惯了这一切，没有出去的念头，孩子们都不和我玩耍，我也不喜欢和他们在一起。和他们在一起，他们老爱作民兵押人挨批斗的游戏，他们笑，我往往哭着走开。我想到了父亲。
我最喜欢下雨了。雨刷刷地，我对雨说着心中的话语，雨凉凉地，没有半点嘲笑我的意思。晚上，父母都在的，尽管他俩时常吵架，一吵就是几个小时，甚至天亮，但我喜欢和父母在一起，我害怕孤独，特别在晚上，没有电灯，煤油供给不上，黑漆漆的，四周每一处都是魔鬼，披头散发，张牙舞爪，跃跃地扑向我。我缩成一团，哭呀哭，一直到父母回来。父亲脾气愈来愈坏，常摔东西。脾气来了，抓住什么就摔什么，不管值不值钱，实用不实用。摔过之后，父亲蹲在院子里狠劲抽烟，母亲嘤嘤的低声抽泣。
“日子无法过了。”父亲甩出烟头，跺一下脚说。
以前村上有几个人，和父亲关系很好，常来家串门，晚上无事几个人围坐在炕头，聊到天亮是常有的事。出了那事后，再没有人找他了，他只有旱烟相伴了。父亲留在我心底的，是一股股或团团呛人的烟雾，他的形象反而模模糊糊的。
母亲伤透心了，但她不可能回娘家去的。
舅家离我家很近，过一个村子即到了，满算不过六里路。
舅舅很老实的庄稼人，舅母却很厉害，跑到我家门口，跳有三尺高，大骂了一中午。其实父母没在家，她想给村人看，已彻底要和我家断绝关系了。舅舅听婆娘的。这可折磨坏了外婆，哭瞎了一双眼睛，她可能感觉不行了，求舅舅用架子车拉她来我家，舅舅在家门口站着，不进我家门。外婆在院子里颤危危流一把泪，喊了母亲三声乳名，母亲哭着跑出厨房，抱住了外婆。母女俩哭了一个早晨。
外婆回去后第二天就逝去了。父母领着我去舅家，被挡在了门外。母亲疯了般地扑了进去，跪倒外婆的灵堂。
父亲抱起我，大声说：“走！”回到了家里。
一天我和父亲就没有说一句话，父亲不会做饭，他在厨房案板底下搜出三个生红芋，用衣服擦了擦，递给了我。我对饥饿的感觉已经麻木了，每天都过在饥饿状态。我两个红芋吃完时，已是黄昏了，太阳血红血红的，如父亲的瞳孔。我靠在院墙上，望着西方。我想，外婆是飞到那里去的。
父亲出去了，半夜回来了。在院墙角的乱柴堆里找到了睡着的我。
我不知怎么走到那里，什么时候睡着的。
父亲拉开了电灯，今夜很奇怪没有停电。我看见了父亲，抱住父亲的脖子，哇哇地哭了。
“不哭了。”父亲说。
四邻已熟悉我的哭声，每天每天这个哭声都有的。
我哭着哭着睡过去了。